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যিনি স্বীয় অসামান্ত প্রতিভাপ্রভাঁবে প্রাচাপ্রতীচা 
ৃ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, এবং যাবজ্জীবন 


অধ্যবসায় সহকারে সেই জ্ঞানান্বণীলনে কালাতিপাত করিয়া 
দেশমান্য ও বিদদ্বরেণ্য বলিয়া গণ্য হইয়াছেন যিনি পুল্র- 
নির্বিশেষে শত-সহজ শিক্ষার্থীদিগকে সন্নেহে জ্ঞানশিক্ষা দাঁন 
ৃ করিয়া সকলের পরম ভক্তির আম্পদ হইয়াছেন? যিনি 
ভবিম্যদ বিগ্ভাধিগণের সংশিক্ষার নিমিত্ব ইংরাজি বাঙ্গালা 


শব্দকোষাঁদি বিবিধ বহুমূল্যগ্রশ্থরত্বাবলী প্রণয়ন করিয়াছেন, 
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7 মেই আশ্রিতবৎদল কর্ণাবীরাগ্রগণ্য পরম পুজাপাদ স্বীয় 
বেনীম্মান্ধব গঙ্ষোপাশ্যান্স আহাম্প মেল 
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চিহৃস্বরপ আদার এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি উৎসর্গীকৃত 
হইল। ইতি-- 
ৃ আহারবেলমা, বর্ধমান । প্রণত 
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সদাশিব বন্দোপাধ্যায় নারায়ণপুরের হীরার "এক পময় 
শিরোরোগের জন্য বার পরিবর্তনের বিশেষ আবণ্ঠক হওয়ায়, 
তিনি সপরিবারে তীর্থ-পধাটনে ধাত্র করেন। সঙ্গে একমাব 
কন্ঠা মায়াদেবী ও পত্রী সরলা দেবী । একজন বন্দি জমীদারের 
বিদেশ যাত্রা করিতে হইলে, যত প্রকারের লোকজন সঙ্গে থাকা 
উচিত সে সবই তাহার সঙ্গে ছিল। ৬বৈগ্ভনীথধাম হইতে 
আরম্ভ করিয়া গয়' কাশী, বিস্ধ্যাচল, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, 
পুক্ষর, আজমীর, পরে কুরুক্ষেত্র হরিদ্বার, কন্থল্, হ্ৃধীকেশ 
প্রভৃতি নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া বৈশাখের শেষে রোঁগোপশমে 
মনের তৃপ্তিতে দেশে ফিরিবার ইচ্ছা করেন । 

সেই সময় হঠাৎ একদিন সরলা দেবীর জদ্রোগের লক্ষণ 
দেখা দেয় । জধীকেশে চিকিৎসার কোনও সুবিধা না থাকায় রেল 
কোম্পানীকে প্রচুর অর্থ দিয়া একখানি গাড়ী রিজার্ভ করিয়! 
তিনি ৮কাশীধামে মাত্রা করেন; কিন্ত সরল! দেবীর রোগের 
মাত্রা বুদ্ধি হওয়ায় লক্ষৌএ নামিতে বাধ্য হন। 

দৈব-বিড়ম্বনায় সদাঁশিববাবু লক্ষৌ আসার আট দশ ক পরেই 
সেখানে প্লেগের সুচন। হয়। পত্বীকে স্থানাস্তরিত করিবার মত 
অবস্থা না থাকায়, মহামারী প্লেগের অতি ভীষণ সংহার-মু্দি 
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দেখিতে-দেখিতে, সদাশিববাবূ, একদিন:.নিরি দিকে চাহিরা 
দোঁথলেন,শেষ শধ্যায়' অন্তিসর্ধাত্রী পত্বী সরলা দেনী 
অন্রান্ত নিয়তির কঠোর আদেশে আসর মৃত্যার কবলে যাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন ; তথাপি চির-আদরের সংসার, দদবোপম স্বামীর অগাধ 
ভালবাসা, আর ন্নেহাধার একমাত্র শুশবারত। কন্ঠ মায়াদেবীর 
অফুরন্ত মাঁয়/কে ছাড়িবার ইচ্ছা আদৌ নাই, অথচ শত ইচ্ছ! 
সন্দেও থাকিবার কোন শক্তি নাই,_-ইহ-পরজীবনের এমনই 
সন্ধিক্ষণে করণা-কাতর দৃষ্টিতে তার চির-আরাধ্য স্বামীর পাঁদম্পর্শ 
করিয়া মায়াকে সংপাত্রে দান করিবার জন্ট শত অনুরোধে 
আবদ্ধ করিতেছেন । 

প্রকৃতির চিরন্তন প্রথাতে স্থ্টির মধ্যে মৃত্যুই চির স্থিরঃ__ 
সত্য--ফ্রুব। জীবমাত্রেই একদিন, সে সত্যের পাশে আবদ্ধ 
হইতে--সেই সত্যের হাতে জ্ঞানে-অজ্ঞানে মাত্মসমর্পণ করিতেই 
বাঁধ্য। এ বাধ্যতার মূলেও জীবের কামনা বাসনার অন্ত নাই। হিন্দু 
সতী মাত্রেই অস্তিম বাসনায় প্রার্থনা করেন__ ঘেন স্বামি-পুত্রের 
হাসিমুখ দেখিয়া ইহজীবনের শেষ করিতে পারেন। যে সতীর 
ভাগো তাহা ঘটে-যে সতী সে পথের শরণ লইবার জন্য প্রস্তত 
হন, তিনিই ভাগ্যবতী, তিনিই পুণ্যবতী, তার স্ৃতি, তার কম্ম 
মানবের স্মরণীয় । সে শ্মরণীয় দিনের পৃণ্যন্মৃতিতেই বিভোর হইয়া 
এ শ্তীর্থ-যাত্রায় অতিরিক্ত ধনপ্রাণ ব্যয়ের পর অবশিষ্ট এক মাত্র 
মাতৃহারা কন্তা মায়া ও বৃদ্ধ দেওয়ান সনাতন রায় মহাঁশয়কে সঙ্গে 
লইয়া সদাশিববাবু ৬কাশীধাঁমে আসিম্বা বিশ্বনাথের আশ্রয়ে শেষ 
জীবন অতিবাহিত করিবার সম্কল্প করিলেন। প্রথম শৌকের 
ভীব্র জালায় একবারও মনে করেন নাই ষে, বিপত্ভীক হইয্াও 
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আবার তাহাকে দেশে আসিয়া দশের মতই জীবন-যাপন করিতে 
হইবে। তীর নিজের মন “কৌপীনবস্ত' হইতে চাহিলেও, 
মায়ার মায়ায়, দেওয়ানজীর অনুরোধে এবং নারায়ণপুরের 
প্রজাদিগের কাতর আহ্বানে সে-সব আশায় জলাঞ্জলি দিয়া 
অগত্যা দেশে ফিরিবাঁর জন্য প্রস্তুত হইলেন । 


চর 


সদাশিববাবুর গাড়ী ৬কাশীধাম ত্যাগ করিয়া মোগলসরাই 
শুনে আপিয়া থামিল। যে গাড়ীতে তাহাদের যাত্রা করিবার 
কথা ছিল, সেই গাড়ীখানি নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা” গর 
আসিবে, জানিতে পারিয়া সদাশিববাবু কণ্ঠার হাত ধরিয়া 
স্টেশনের প্র্যাটফরমে এদিক-ওদিক পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। 
প্যাট্ফরমের একপার্থে একটি অনিন্া-ন্ন্দর বিংশবর্মীয় পুবক 
মহাঁগুরু-নিপাঁতের সমস্ত চিহ্ন ধারণ করিয়া, অতি ম্রিয়মাণ অবস্থায়) 
যেন ট্রেণের অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়া দাড়াইয়া ছিল। মায়া 
হাহার দিকে চাহিয়া সদাশিববাবুকে বলিল, “দেখ বাবা, একে 
যেন আমাদের দেশের লোক, দেখা লোক ব'লে মনে ভচ্ছে 
না? জিজ্ঞাসা করুন গুর বাড়ী কোথায়? কে মরেছে? 
কোথায় যাবেন ?৮ আরও কত কি হয় তসে তাহার বালিকা 
বয়সের চাপল্যেই হউক অথবা অন্য কোন অজানা আকর্ষণেই 
হউক, পিতাকে শিখাইয়! দিত; কিন্ত সদাশিববাবু যুবকের দিকে 
জিজ্ঞান্ুভাঁবে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন_“এ যে আমাদের 
প্রণবকৃষ্ণ ! জ্ঞানানন্দের ছেলে ।” 

সদাশিববাবুহ কথ! শেষ না! হইতেই প্রণবকৃষ্জ হার 
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পার্খে আসিয়া দাড়াইল;) এবং কথায় কথায় তাহাদের 
'আকন্িক পারিবারিক ছূর্ঘটনার কথা শুনিয়া সকরুণ 
নিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল,-“আমার দাদা-মহাশয় তীর 
অন্গখের সংবাদ দিয়া আমাদের সকলকেই দেখিতে চাহির। 
“তার করেন । বিশেষ কার্যের জন্ত বাবা মহলে বাহির 
হইয়াছিলেন, কোথায় আছেন জানা না থাকায় আমিই মাকে সঙ্গে 
লইয়া সাতদিন হইল ৬কাশীধামে আসিয়াছিলাম । আমাদের 
আসার পর 'ঢুইদিন মাত্র দাঁদা-মহাঁশয় জীবিত ছিলেন । তার পর 
তার ৬কাশীলাভ হয় । দাঁদা-মহাশিয়ের মৃত্যুর দিন হইতেই মায়ের 
শরীর খুবই খারাপ হয়। কোনও প্রকারে দাদা-মভাশয়ের শ্রাদ্ধ- 
কার্ধযাদি সমাধা করিলেন । পঞ্চম দিনেই মায়ের অবস্ত1 ভঠাৎ 
এমন হইয়া উঠিল যে, কোন ডাক্ত(রই তার রোগ নিদ্ধারণ করিতে 
পারিলেন না । ইতোমধ্যে বাবা আসিয়াছিলেন । তার আসার 
পর মায়ের শেষ জ্ঞান ফিরিয়া আসে | গত কল্য বেল! দশটার 
সময় তার ৮কাশীপ্রাপ্তি হইয়ছে। বাবা হছু'এক দিন পরেই 
আসিবেন, পথশ্রমে তার শরীর বড়ই ক্রান্ত হইয়াছে । শ্রা্ধের 
আয়োজন করিতে 'ও পিগীমাকে লইয়! যাইবার জন্য আমি অগ্ঠই 
যাইতেছি । মায়ার আমার সমান দশা হইল।” তাঁর পর মায়ার 
দিকে চাহিয়া বলিল__“মায়া, ছেলেদের চোখের জল মায়েরা থেন 
কখন দেখতে না পান, আমাদের চোখের জলে তাদের মন 
স্বর্গে আনন্দে থাকতে পার্বে না। তাই তোমায় চোখের জল 
ফেল্তে নিষেধ কচ্ছি। মা আমার সব শেষে ব'লে গেলেন”_ 
“আজ হ'তে প্রত্যেক নারীর মধো আমায় দেখতে চেষ্টা ক'রে 
বাধা! আজ আমীর এক শরীর বহুত্বে ব্যাপ্ত হখে; ছুঃখ করো 
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নাঃ বাবা” মায়ের কথা আমার মনের মধ্যে যেন প্রতিনিয়ত 
আমাকে একট! উত্তেজনায় ফেলে-__কেবল মায়ের সেই হাসিমুখ 
মনে পড়িয়ে দিচ্ছে । আর আমার চোখ দুটো যেন আপনা হ'তেই 
জালে ভেসে আস্ছে। মনে হচ্ছে একবার কাঁদতে পারলে যেন 
মনের সমস্ত চাপা বোঝাটা জল হয়ে নেমে যায়, কিন্তু মায়ের 
আদেশে” অনুরোধে তার অত্তপ্তির 'ভয়ে তা পাচ্ছি না, তাই যেন 
লব কথাগুলো বুঝিয়ে বল্তেও পারছি না । সব যেন তাল বেঁধে 
একসঙ্গে মুখের উপর উঠে আস্ছে।” 

এমন সময় রেলগাড়ী বিপুল জনসঙ্ঘ দেখিয়। নির্দিষ্ট স্থানে 
আসিয়া. তাহার বিশাল শরীরের মধ্যে যাত্রীদের প্রবেশ করাইয়| 
লইবার জন্য প্রস্তুত হইল । এবক্ছিমুখে পতঙ্গবৎ” ঘাত্রিদল স্বতঃ- 
প্রণোদিত হইয়াই শশব্যন্তে তাহার মধো আম্মসমর্পণ করিতে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। বল! বাছুলা; রেল কোম্পানীর অনুগ্রহে সদাশিববাঁবু 
যাইবার সময় যেরূপভাবে গিয়াছিলেন, এবারে প্রচুর অর্থ দিতে 
স্বীকৃত হইয়াও। শত চেষ্টা করিয়াও রেল কোম্পানীর দে অনুগ্রহ 
না পাঁওয়াতে সাধারণ ভাবেই সাধারণ গাড়ীতে যাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। জদাশিববাবু প্রণবকেও তাহাদের সঙ্গে এক 
গাড়ীতে উঠিতে অনুরোধ করিতেছেন, এমন সময়ে এক বৃদ্ধা 
আসিয়া প্রণবের বলিষ্ঠ দেহের দিকে চাহিয়াই 'অতি কাতরভাবে 
বলিতে লাগিল,_-“বাবাঃ আমাকে গাড়ীতে বসিয়ে দাও বাবা” 
আমার কেউ নেই বাবা, তোমার ভাল হবে বাবা, যাদের, সঙ্গে 
এসেছি বাবা, তাঁদের খুঁজে পাচ্ছি না বাবা, দোহাই বাবা, তুলে 
দাঁও বাবা” বলিতে-বলিতে কাঁদিতে লাগিল। 

দ্বিতীয় শ্রেনীর নির্দিষ্ট গাড়ীতে সদাঁশিববাবু মায়াকে লইয়া 


৬ দেওয়ানজী 
বসিতে গেলেন। প্রণবকেও সেই নির্দিষ্ট গাড়ীতে বসিবার জন্য 
পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়! বৃদ্ধ দেওয়ানজীকে যথাস্থানে বসিতে 
বলিয়া, তাহারা গাড়ীতে উঠিলেন । এদিকে বৃদ্ধাকে লইয়৷ প্রণবরুষঃ 
বথাঁসাধ্য চেষ্টায় কোনও রূপে কতকার্য্য হইতে না পাঁরিয়া, নিজের 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিটখানি তাহাকে দিয়া সদাশিববাবুর গাঁড়ীতে 
তাঁহাকে উঠাইয়া দিল। বৃদ্ধার টিকিটখানি নিজে লইয়া 
পরিবর্তনের জন্ত টিকিট ঘরের দিকে আসিবে, এমন সময় গাড়ী 
ছাড়িয়া! দিবার শেষ ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল । বিপুল জনতায় স্থান না 
পাওয়াতে মধাম শ্রেণীর টিকিট থাকা সন্বেও বুদ্ধ দেওয়ানজী 
চাকরদের জন্য নির্দিষ্ট একখানী নির্জন গাড়ীতে বসিয়াছিলেন । 
এ্রণবরুঞ্ণ সেইখানেই উঠিতে বাধ্য হইল। বুদ্ধ দেওয়ান সনাতন 
বায় মহাঁশয় সেকালের লোক; প্রণবকে তিনি অনেকদিন দেখিয়!- 
ছেন, তাই সম্্মের সহিত তাহাকে নিজের স্থানে বসিতে দিয়া 
তাার পার্খে ই তিনি বসিলেন। প্রণবকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
-_-“দেখুন প্রণববাবু,। আপণখক আমি অনেকবার দেখেছি । 
আপনার তা মনে না থাকতে পারে । তা যাক্‌, এখন এই পাঁশের 
গাড়ীতে ছুটী বাঙ্গালীর মেয়ে বসে আছে, গাঁড়ী চল! স্থুরু হতেই 
একটা মাতাল গোরা সাহেব জানাল! দিয়ে তাতে উঠেছে! আমার 
কেমন মনে হচ্ছে। একটু নজর করে দেখুন দেখি, ব্যাপারটা 
কতদূর কি হয়ে দীড়ায়। মেয়ে ছুটি ভদ্রঘরের বলেই মনে হয়। 
সঙ্গে" পুরুষ আছে কলে ত মনে হ'লনা। যাতে তাদের ওপর 
কোন অন্ঠায় না হয় তার প্রতি লক্ষ্য কর্তে চেষ্টা করুন 1” 
দেওয়ানজীর কথায় প্রণবর্কষ্ণ অস্থির হুইয়৷ জানালার উপর 
ভর দিয়! কি দেখিল, সেই জানে! তারপর জানলার ফাঁক দিয়া 


দেওয়ানজী 5 এ 
চলন্ত ডাকগাড়ীর বাহিরে পা-দানির উপর বর অতি 
সাবধানে প্র।ণপণ চেষ্টায় বারুর তীব্রবেগে পুনঃ পুনঃ নিজে ধা 
খাইছে খাইতে জানালার পর জানালা পার হইয়া পাশের যে 
গাড়ীতে ভদ্রমহিলাঘয় ছিলেন, সেই গাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 
দেওয়ানন্দীর বাদ্ধকা-সুলভ ক্ষীণ দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে যতই চেষ্টা 
করিতে লাগিল, বারুর তীব্রগতি ও ধূলারাশি তাঁহাকে ততই 
ুষ্টিহারা করিয়! দিতে লাগিল। শেষে সেই অশীতিপর বৃদ্ধ সেই 
বিপদের মধো একটি তরুণ যুবককে ফেলিয়! দিয়া) অতি অনুতপ্তের 
ন্যায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে, করুণ কণ্ঠে প্রাণের 
আবেগে বিপদভগ্ঞন শ্রীমধুন্দনের নিকট তার মঙ্গল কামনা 
করিতে লাগিলেন । 


৮৮০. 


গাড়ী পরের ষ্টেশনে আসিতেই দেওয়ানজী অতি ব্যস্ততার সহিত 
গাড়ী হইতে নামিয়া সদাশিববাবুর নিকটে আসিয়। বলিলেন+_ 
“চলস্ত গাড়ীতে সাঁত-আঁনীর বাবুর ছেলে বেরিয়ে অপর 
গাড়ীতে গেছেন।” সে গাড়ীতে যে ব্যাপারের কথা তিনি 
প্রণবরুষ্জকে বলিয়াছিলেন, এবারও তাহ তাহার প্রভুর নিকট 
বলিতে অন্তথ| করিলেন না। ত্তার পর বলিলেন;_-“একবার 


খোজ নিন-কোথায় গেলেন ।” 

যে বৃদ্ধা প্রণবের সাহায্যে এ গাড়ীতে স্থান পাইয়াছিল, সে 
আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল-_ 
“আমি কেন মরতে এত লোক থাকৃতে তাকেই গাড়ীতে তুলে 
দিতে বলেছিলুম গো,+সে যে আমাদের দেশের সাত-আঁনান্ 


৮. দেওয়ানঙ্গী 
জমীদারের ছেলে-তখন আমি কি জানি গোঃ দেশে গিয়ে আমি 
কি করে মুখ দেখাবো গো,_-তার মুখে একবার 'বুড়ি মা” কথা 
শুনে আমি যে আমার মরা ছেলের ম! ডাঁক মনে করেছিন্থু গো ।৮ 
ইতাঁকারে গগনভেদী চীৎকার করিয়! গাড়ীর বিপুল জনসঙ্রষকে 
তাহার নিকট আসিতে বাধ্য করিতে লাগিল। 

সদ্দাশিববাবু দেওয়ানজীর কথ! শুনিয়াই ক্ষণমাঁজ বিলম্ব ন! 
করিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রত্যেক গাড়ীর প্রত্যেক লোকের মধ্যে 
প্রণবের অনুসন্ধান করিবার জন্য গাড়ীর একদিক হইতে আর 
একদিকে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতে লাগিলেন । তিনি কোন 
গাড়ীতেই তাহাকে দেখিতে না৷ পাইয়া অবশেষে স্টেশন মাষ্টারের 
ঘরে এই দুর্ঘটনার সংবাদ দিতে গেলেন ৷ তথায় মাষ্টারবাবুকে 
দেখিতে পাইলেন না । একজন চাঁপরাসীর নিকট হইতে বহু 
চেষ্টার পর গ্রান্তারী আওয়াজে শুনিতে পাইলেন,_-“সাঁব গাঁড়ীমে 
তদারক কর্নে গিয়া হৈ। একঠো বাঙ্গালী আদমী একঠো গোর। 
সাব কো জখম কিয়া হ্যায়। আউর তাজ্জব কি বাত হ্যায়, ওহি 
বেকুব আদমি আভি তক আপনা মুসে বোল্ত। হ্যায়, "হাম উদ্ধে, 
জখম্‌ কর্‌্কে বাঁধকে রাখা হায় |” কা? বলেগা বাবু সাব হুনিয়া 
মে কেতনা তাজ্জব হোতা হ্থায়।” 

সদাশিববাবু আসিয়াই যাহা দেখিলেন, তাহা যেন তিনি 
কল্পনার অতি দূরদৃষ্টিতে কখন আঁকিতে প্রয়াস পান নাই। এমনই 
এক প্রতাক্ষ-দর্শন জীবিত চিত্র দেখিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হুইয়৷ দাড়াইয়া 
রহিলেন। দেখিলেন অদূরে প্রণবরুষ্ণ অনীম সাহসিকতার সহিত 
হস্তপদবদ্ধ সাহেবী পোষাক পরিহিত এক বাক্তিকে বাহদ্বয় 
সাহায্যে শৃন্ঠোপরি উত্তোলন করিয়া ষ্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে 


দেওয়ানজী ৯ 
আসিতেছে । এক ঘণ্টা পূর্বে যে প্রণবকৃষ্ণকে নম্র, ধীর, শোকার্ত 
মুক্তিতে দেখা গিয়াছিল, এখন আর সে প্রণব নাই।' এখন 
তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল-_পরাক্রান্ত শত্রকে পরাজিত 
করিয়! দেশ-জয়ের পরে, সে দেশের গ্রজাকুলের প্রতি বথাকর্তব্য 
সমাধা করিয়া, দেশের যত কিছু অশান্তি আর মত কিছু সার্থকতার 
তপ্ির ছবিতে নিজের শরীরের উপর জয়পতাকা অঙ্কিত করিয়া 
শান্তির রাজ্যে ফিরিয়া আসিতেছে । তাহার সঙ্গে বিরাট জনতায় 
মাষ্টারবাবুর ঘর পরিপূর্ণ হইয়া £গেল। শত চেষ্টা করিয়াও 
প্রণবের চতুষ্পার্ব হইতে সে জনতা একেবারে অপন্যত হইল না। 
ষ্টেশন মাষ্টার সাহেব । বাঙ্গালা ভাল জানিতেন না। প্রণবের 
নিকট সমস্ত বাঁপার ইংরাজিতে জানিতে চাহিলেন। প্রণক 
বলিল---“ইংরাঁজী কথাবার্তায় আমি বিশেষ অভান্ত নহি। তবে 
বাপার যাহা ঘটিয়াছে, তাহা আপনাকে বুঝাইয়া দিবার মত 
ইংরাজী-জ্ঞান আমার আছে ।” 

সাহেব কর্তক আদিষ্ট হইয়। প্রণব বলিতে লাগিল - “মোগল- 
সরাই £&শনে অতিরিক্ত জনতার জন্য আমি চাকরদের গাড়ীতে 
উঠিতে বাধ্য হই। সে গাড়ীতে উঠিতেই আমাদের দেশীয় এক 
বদ্ধ আমাকে বলেন - “পারের রিজার্ভ গাড়ীতে হইটি ভদ্র-মহিল। 
বসিয়া মাছেন ; গাড়ীর প্রথম চলস্ত অবস্থায় একটি মাতাঁল গোরা 
সাহেব টলিতে টলিতে জানালার ভিতর দিয়া এ গাড়ীতে 
উঠিয়াছে। দেখিয়া পর্য্যন্ত আমার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে । 
দেখুন না বাবুঃ মেয়েরা সব এখন কি করিতেছে । সাহেবটাই 
বা কোথায় গেল?” তাহার কথায় আমারও মনে একটা অতি 
অশুভ চিন্তা অ:সে, সেই চিন্তার আকর্ষণেই দৈব-প্রেরিত ভ্ইয়! 


রঙ 
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জানালার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ দেখিলাম _গাঁড়ীতে যে অল্প- 
নয়ন্কা মহিলাটি বসিয়৷ রহিয়াছেন, তিনি জানালার উপর ঢই 
হাতে ভর দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে আপন্ণর দেহকে সঙ্কোচ করিয়া, 
সাহেবের পুনঃ পুনঃ আকর্ষণ হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন । সাহেব ছুই তিনবার টানাঁটানির পর যখন 
রুতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না, তখন পকেট হইতে ছুরি বাহির 
করিয়া সেই রমণীর দ্ুই হাতের উপরেই বেশ জোরে ইটা টান 
দিয়া দিলেন । রক্তাক্র-হস্ত হইয়াও মেই নিভীকা নারী নিজের 
ধর্মরিক্ষার জন্য একতিলও নড়িলেন না। এই ব্যাপার দেখিয়। 
আমার বিবেক-বুদ্ধি আমাকে প্ুনঃপুনঃ বেন অন্তরের মধো বলিয়া 
উঠ্ভিতি লাগিল; “আাত্তা রমণী-_সহায়শন্যা ; ডর্কত্তের হৃস্তে বিপন্ন 
হইয়াছে, অগ্রসর ভও- অগ্রসর হও--নারীর মর্যাদা রন্দা কর, 
সতীর সতীত্ব রক্ষা কর, ইহাতে প্রাণ যাঁয় যাঁক্‌, তবু নারীর মাঁন 
_নারীর অমূলা ধর্ম রক্ষিত হুউক”-__-এই বুদ্ধিতে আমার মনপ্রাণ 
নবশক্তিতে নিয়োর্জিত করিয়া আমি সেই মুহুর্তে গতিশীল গাড়ীর 
লাহিরে যাইয়া অতি কষ্টে ছইটা জানালা পর পর অতিক্রম করিয়া 
&ঁ গাড়ীর পা-দানির উপর দীড়াইতেই, এই উন্মন্ত সাহেব উপর 
হইতে স-বুট আমার মস্তকে এমন আঘাত করিল যে, আমি মাথা 
ঠিক করিতে না পারিয়া৷ গাড়ীর হাতল ধরিয়া ঝুঁলিয়া পড়ি। 
সাহেব বোধ হয় মনে করিয়াছিল, আমি নীচে পড়িয়া গিয়াছি। 
কিছুক্ষণ পরে আমি প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়া অতি 
দ্রুত গাড়ীতে উঠিয়! পড়িলাম। উঠিমাই দেখি, সাহেব নারীর 
উপর শেষ অত্যাচার মানসে তাহাকে নীচে ফেলিয়াছে। আমি 
ব্যাপ্রার দেখিয়া! সাহেবকে অতি ভীষণ ভাবে আক্রন্পণ করিলাম । 
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স্থান অস্থান বিবেচন! ন! করিয়া ছুই চাঁরি ঘুসি মারিতেই সাহেব 
জখম হইয়া পড়ে। জখম হইয়াঁও সাহেব অস্থরশক্তি প্রয়ে!গ 
করিতে ক্রটি করেনি। আমার দেহের উপরই সে সব চিহ্ন 
বিশেষরূপেই এখনও বি্মান রহিয়াছে । আমি কাঁধ্য উদ্ধারের 
'আনন্দেই সে সব ব্যথায় কাতর হইতেছি না। প্রায় পাঁচ মিনিট 
মল্লবৃদ্ধের পর আমি সাহেবকে বিশেষরূপে আহত করিয়া আমর 
চাদরে বেঞ্চের পায়ের সঙ্গে সাহেবকে বাঁধিয়া রাখিলাম। তার 
প্র দেখিলাম, যুবতী রমণী মুচ্ছিতা হইয়া বেঞ্চের নীচে 
পড়িয়। গিয়াছে । কলের জলে কাপড় ভিজ্গাইয়া মুক্তার মুখে 
দিতে দিতে তাহার ঠতন্য ফিরিয়া আসিল। এ গাড়ীতে যে 
বূড়ি রহিয়াছে তাহার নিকট গিয়া দেখিলাম, চৈতন্তনশিক' 
উষধে সিক্ত একখানি রুমালে তাহার মুখ বাধ । রুমালথানি 
বোঁধ হয় এখনও কল-ঘরে আছে । পরে জানিতে পারিলাম এরা 
সিমলা পাহাড় হইতে আসিতেছেন। যুবতীর স্বামী একা দেশে 
আসিয়াই কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া এদের আসিবার জন্য 
“তোর” দিয়াছেন । সেখানে বন্ধুবান্ধবদের মধো কাহাকেও না 
পাইয়া, স্বতন্্ গাড়ী করিয়া, একমাত্র বৃদ্ধা তাহাতে আবার 
চিরবধির এ স্থবিরাটিকেই সঙ্গে লইয়া দেশে আসিতে বাধা 
হইয়াছেন । তার পর আর কোনও কথা আমি জানিতে সমন্ন 
পাই নাই। গাড়ী এখানে আসিতেই আমি মহাশয়ের নিকটে 
আসিয়াঁছি।” 

ষ্টেশন মাষ্টারের আদেশে, বদ্ধ-হস্তপদ গোর! সাঞছেব মুক্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসিত হইল, এই যুবক যাহা বলেন, তাহা সত 
কিনা? 
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গোর! সাহেবের তখনও মদের ঝোঁক পুর! মাত্রায় কাটে 
নাই |" অথচ যাহা ঘটিতেছে সবই বেশ বুঝিতে পারিতেছে। 
এমনই অবস্থায় সে অনেক কথা অনর্থক কহিয়া বাইতে- 
ছিল। শেষে ষ্টেশন মাষ্টার মহাশর়ের ধমক খাইয়া সে উত্তর 
দিলঃ+_“বাগে পেয়ে এতটা মূর্খ ভেব না যে, আমি এর অন্ত দিক্‌ 
দেখিয়ে নিজের নির্দোবিত৷ প্রমাণ কর্তে পার্বব না |” 

মগ্ধপের উক্তির একটা বিশেষ গুণ এই যে, দেশ কাল সব 
ভুলাইয়া দেয়ে। তাহার বাক্শক্তির জড়তাই সকলকে একটু 
আনন্দ দেয়। এক্ষেত্রে এই লোমহর্ষণ ব্যাপারের বিভীষিকার 
মধ্যেও তাহাঁর অন্যথা হইল না। সকলেই হাসিয়া উত্িল। 
কিন্ত সে হাসিতে প্রকৃত ইংরাজ স্টেশন মাষ্টার বোগ দিতে 
পারলেন না। গোরা সাহেবের দিকে তগ্ঘ্নী হেলন করিয়া 
অভি গন্তীর কর্কশম্বরে বলিতে লাগিলেন, “জাতির কলঙ্ক, মূর্খঃ 
কালসাপ, তুমি তোমার মন্দ কাধ্যের ফল ভোগ করিবার জন্য 
হাজতের অন্ধকার গৃহে অবস্থান কর। সময়ে বিচারের অহি 
নিম্মম--অথচ অতি পবিত্র হস্তে তোমার জন্য নুতন শাস্তির 
প্রস্তাব যা্ছাতে হয়, তাহার জন্য আমি বিশেষ চেষ্টিত হইব । 

“আর সৎসাহসী ভদ্র যবক, আপনি আপনার নাম ধাম 
জানাইয়া স্বস্থানে গমন করিতে পারেন । এত অল্প বয়সে -- 
এত সাহস এ দেশের লোকের মধ্যে আমি আমার কর্মজীবনে 
এইমাত্র প্রথম দেখিলাম। সৎ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া আজ যে 
কন্ম করিলেন, তাহার জন্য আমরা আপনাকে মুখে শত ধন্যবাদ 
দিতে পারি মীত্র, কিন্তু এ কার্যের যথাযোগা পুরস্কার ও ঘষে 
পরিত্র আশীর্বাদ পাইবার আপনি যোগা, তাহা! ভগবান আপনার 
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কর্মজীবনের উপরেই প্রদান করিবেন, এই প্প্রার্থনা করি। 
প্রত্যেক গাড়ীতেই সতর্ক করিবার জন্য যে শিকল আছে, তাহার 
ব্যবহার গাড়ীতে উঠিলেই সর্বদা মনে রাঁখিবেন, অবশ্ত অতি 
বিপদে মানুষের সবই মনে আসে না । চলন্ত গাড়ী হইতে বাহির 
হইবার জন্য দৈব যে আপনার সংসাহসী জীবনকে বিপন্ন করেন 
নাই, তাঁহ।র জন্ত ভগবানকেও ধন্যবাদ দিন। আর এক কথা, 
বখন এই অতি অপ্রিপ্ন ঘটনার রহস্ত সর্বসমক্ষে সতারূপে 
প্রকাশ পাইল, তখন আর পদ্দীনসীন একটি মিরীহ সন্ধান্ত 
মহিলার এক্গাহারের কোনও প্রয়েজন দেখি না 1” ষ্টেশন মাষ্টার 
সাহেব গাড়ীর নিকটে আসিয়া সেই মহ্লাদ্য়কে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন,__“মা লোক, প্রণববাবুকো তোমারা গাড়ীপর পেকে 
এক সং যাঁও। ডরো মাং বাবু তোম্লোকুকো ছেলিয়াকা 
মাফিক্‌। মাঁতারিকো লেড়ক! যেসা মাফিক সাথ লে যাতে হৈ, 
এস! মাফিক্‌ ঝাবু তোম্লোকুকো সাথ লে যায়েগা, ডরো মাং 1” 

সদাশিববাঁবু এখনও পর্যান্ত কোনও কথাই কহেন নাঁই,_- 
যেন এই সব ব্যাপার চলন্ত চিত্রের মৃত দেখিয়া যাইতেছিলেন | 
প্রণবরুষ্ণ সাহেবের কথায় কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল, 
সেই গাড়ীতে উঠিতে যেন সম্পূর্ণ ইচ্ছা নাই, এমন ভাব দেখাইভে 
লাগিল। তখন সদাশিববাঁবু বলিলেন।_“প্রণব। তুমি ধঁদের 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে, তবে সাত-আনীতে গেলে বড় ভাল হয় 
আর তোমার কর্তব্য আমি নিজের কর্তবা মনে করে সাঁত- 
আনীতেই যাচ্ছি। তোমার পিতা সেগানে না আসা পর্ষাস্থ 
'আমি সাত-মানীতেই থাকৃবো |” 
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০ 


আবাল্যের বন্ধ সদাশিববাবুর বিপদের কথায় জ্ঞানানন্দবাবু 
নিজের বিপদ গায়ে না মাখিয়া তাহাকে সাম্বনা দিতে আরশ্ত 
করিলেন। কাতরতা যে কাহাকে অধিক কাতর করিয়াছিল? 
তাভার বিচার বৃদ্ধ দেওয়ান সনাতনের ধারণায় যাহা 
হইয়াছিল, তাহাতেই তিনি বলিলেন--“আপনাদের চিরদিনের 
সমান ওজনের কাজের মত ভগবান আপনাব্ধের সমান শোকের 
মধো ফেলেছেন; তার জন্য ছুঃখ কর্বেন না বাবুরা। আমি 
আপনাদের তিন পুরুষের কর্মচারী, তাই স্খে-ঃখে_দব তাভেই 
আমার কথা বল্বার একটি স্বত্ব মৌরুসী হয়ে গেছে । শুন্য ঘরে 
আপনাদের মন বস্বে না,__তাই বল্চি, বাবুরা যদি মনোযোগ 
করেন, তাহ'লে এই বুড়ো সনাতন মনের পুরানো ময়লাগুলো 
সব মন থেকে ফেলে দিয়ে, আবার নূতন মন, প্রাণ শক্তি নিয়ে 
এই ছুটে সগ্ভভাঙ্গী, শূন্ত বাড়ী ঘোড়া দিয়ে আবার এমন একট! 
সাজানি রাজবাড়ী করে তুল্‌তে পারে যে; ত! দেখে দেবতাদেও 
চোঁখ ঝল্‌্সে যাবে ।” 

সদাশিববাবু তাহার পিতার আমলের এই বৃদ্ধ দেওয়ানজীকে 
এদ্ধ/র চক্ষে দেখিতেন । তা সেটা সেকালের রীতি নীতি অনুযায়ীই 
হউক, অথবা আধুনিক যুগের পক্ষে মনের অতি দ্র্বলতাতেই 
হউক; সে বিচাঁরের ভার ভারতের ভাগ্যের কর্মজীবনের উপরেই 
চিরতরে স্তন্ত থাকুক। বর্তমানে তাহার মীমাংলা করিবার 
অধিকার আছে কি না জানি ন। 

. এই নবাযুগের বাবুদের নিত্য-নব পরিচারকের নিনত্য-নব সেবা- 


দেওয়ানজী ১৫ 
গ্রহণ-পদ্ধতির আইন-কাুনের সঙ্গে আংশিক তুলনা করিলেই 
বোধ হয় অনেকটা বুঝা যাইতে পারে যে, সুখী ও কর্ধা কাহাঁরা 
অধিক ছিলেন। তখনকার দিনে একটি লোক যে কোন 
বাড়ীতে আশ্বয়-গ্রহণ করিলে, বা চাঁকরী স্বীকার করিলে, তাহার 
বংশানুক্রমিক সেই বাড়ীরই পোষ্য মধো চিরদিনের জন্য গণা 
হইত, বিশেষ ন্নেহ বা ভক্তির পাত্রে পরিণত হইত) হয় ত বা 
একটা বিশেষ আত্মীয়ের তুল্য সম্বন্ধেই দ্ধোষ্ঠ কনিষ্টের ম্যায় আহত 
হইত। এখনকার দিক্নর মত পাঁচ বৎসরের শিশু তার পিতাঁমহের 
সমবয়সী সন্তর বৎসরের বুদ্ধ ভূত্যকে মেভাবে নাম ধরিয়া_-নাঁম 
ধরিয়া কেন নাম বিরুত করিয়। ডাকে, তখন সে পদ্ধতি ছিল 
না। খাগ্ঠ সম্বন্ধেও প্রন্-ভ্ত্যের বিশেষ পার্থকা হইত না । পুলের 
সমান আদরে ও শাসনে শত দোষের মার্জন। করা, একটি অবনত 
জীবনের উৎকর্ষ সাধন করিয়া আপন সংসারের সর্বসাধারণের 
মধো গণা করিয়া তোলাই সংসারের কর্তার অবগ্ঠ কর্তব্য ছিল। 
ভাই সে যুগে বংশ-পরম্পরা এক কাঁজ করিতে বড় কেহ লঙ্ষিত 
হইত না। এক কাঁজের মধ্যেও মনের ও কর্মের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের যে বুদ্ধির বিকাশ ও কর্ণ-কৌশল আয়ন 
তইত, তাহ্থাতেই তাহাদের আপন আপন সংসারের সকল অভাব 
দুর করিবার ভাঁর পড়িত-_তাহাদের প্রভুর উপরে ; এখনকার মত 
নিতা-নব রুচির মনিবের পদলেহনে ভৃত্যের চরিত্র নেমক-হারামীধ 
শেষ সীমায় যাইত না। মনিব-চরিত্রের সঙ্গ-দোষে চাকরের 
চরিত্রকে “ছিচকে চোর+ হইছে ডাকাত প্রস্থত করিতে এধুগ থে 
সব সুযোগ দেয়, তখনকার দিনে সেসব কোন সুযোগই পাইন 
না। অর্থের রাশি-_কুবেরতুল্য শব্ধ প্রসৃতি থাকিলেও এখনকার 
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দিনে প্রকৃত স্ুখী--প্ররৃত ভোগী আদর্শ-গৃহী একজনও দেখিতে 
পাওয়া ধায় না। তখনকাঁর দিনে সংসারের যাবতীয় বর্শে, 
সংসারের যাবতীয় কর্তবা সাধনে যাঁহাদের প্রীণ সতত নিয়োগ 
করা হইত, তাহাদের মধ্যে বিশ্বাস, সত্য, মমতা! ও কর্তবাজ্ঞাঁন 
যতটা ছিল, এখন তেমন লোক দেখিতে পাওয়া যায় না কেন? এ 
ঘুগের বড়লৌক- ব্যাঙ্কের কাগজে, জীবন-বীমায়, সেভিংস্-ব্যাঙ্কে, 
গার্ডেন-পাঁটাতে, মোটাঁরের দ্রুত-গতিতে | ব্যাঙ্কের কাঁগজে খাটি 
কুদই দেয় কিন্ত সংসারের পক্ষে ভাবী বংশধরের জন্ত বে থাঁটা 
দুধের দরকার তাহা দেয় কি? ব্যাঙ্ক সুদই দেয় দুধ দেয় না। 
হাজার সুদের টাক! বাহির করিয়াও খটী চধ খাইতে পান কি? 
জীবন-বীমায় বর্তমান জীবনেই হউক বা জীবনের পরেই হউক, 
যখন হউক টাঁকার রাশি পাওয়া যাইবে, তাহাতে সংসারের পক্ষে 
_-সংসারীর পক্ষে কোন অভাব দুর হইল কি? টাকার গদিতে 
বপিয়৷ থাকুন বা টাকা উড়াইবার জন্য ধাহাঁরা রহিলেন, তীহারা 
উড়ান; দূর জ্ঞাতির লালন-পাঁলনে যে জীবন-বীমা হইত, যে 
তৃপ্তির হিল্লোলে বর্তমান জীবনে ও পরজীবনে প্রীতির বন্ধন 
করিয়া সংসার সুথে-ছুঃখে সকলের সাহাঁধা পাইত, এখনকার 
জীবন-বীমায় তাহা দেয় কি? চঞ্চলা লক্মী তীহাঁর অঞ্চল 
দোলাইয়া কাহার শ্রান্তি কখন অপনোদন করিতে কোন্‌ স্থানে 
আগমন করিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারেন কি? তাইসে 
মগে, থোঁজ করিয়া দরিদ্র দূর জ্ঞাতির_ নিরন্নের-_দীনজনের 
প্রতিপালন কর! অবশ্য কর্তব্য ছিল। প্ররুতির পরিবর্তন পদ্ধতির 
স্বভাঁবগুণে আজ যে রাকা, কাল সে প্রজা, আজ ঘে প্রজা, কাল 
সে, রাজা, আজ যে দুঃখী, কাঁল সে সুখী হইবেই' তাই ভূয়োদশী 
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মহাঁজনগণ ভবিষ্যৎ বংশধরের জন্ত বিশ্বাস, সত্য, মমতা) পরোপকার, 
কতজ্ৰতা সঞ্চয় করিয়। রাখিয়া, সকলকে গ্রীতির বন্ধনে-: ত্রম 
রজ্জুর পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া সংসারের অভাবের মূলে কুঠারাঘাত 
করিয়! যাইতেন । এখন সারা বঙ্গে, ভারতে, আর সে প্রাণ--সে 
ভবিধ্যৎ-দর্শন আছে কি? কেন নাই? কেনই বা গিয়াছে ? 

সারের নিতা-নব অভাব অভিযোগ, অশান্তি যেভাবে 
মামাদিগকে বিপন্ন করিতেছে' তাহার মুল কারণ কে অন্বেষণ 
করিবে? ওগে। আমাদের ভাগ্যদেবত।, বলিয়। দাঁও১_-কবে, 
কখন, কোন্‌ শুভ-সুহ্র্ধে তুমি আমাদের ভাগাকাঁশে উদিত 
তইয়!, প্রকৃত সংসারের কর্তব্যপথে আমাদিগকে চালিত করিয়া, 
অন্তশে|চনার হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবে 

পুরাতন আজও নৃতনের নিকট পরাজিত হয় নাই। উচ্চশিরে 
আদর্শের মত নিজের বোগাসনে বসিয়ই আছে । আমরাই ন 
শিক্ষার দোঁষে তাঁহার সে আসনের নর্যাদাকে পাগলের পাগলামী 
মনে করিয়া উপেক্ষার চক্ষে দেখি । এখনও বাঙ্গালার অনেক 
বনেদী-ঘরে বনেদী চালের-বাঁহাকে এ পুগ গ্ণার চক্ষে দেখে, 
দেই ভাবের - ব্যবস্থা পুরা মাত্রায় দেখা যায়, ঠাকুর সেবার কার্ধ্য 
হইন্তে আরম্ভ করিয়া, বাড়ীর মেথরের কাঁ্ধ্য পর্য্যন্ত করিবার জন্ঠ 
পুরুষান্থুক্রমে যে ভাবে জমী জম৷ দিয়! ব্যবস্থা করা আছে, সেই 
ভাবেই অপর বংশের লোকও পুর্ুষান্ুক্রমিক এক কার্য করিয়া 
আমিতেছে। তাহাতে তাহাদের কাহারও কখনও মর্যযাদা-হাঁনি 
হয় না। শিক্ষার সঙ্গে মনের গঠনে তাহাদের হৃদয় তখন 
ঘেভাবে গঠিত হইত, আজকালকার দিনের বিজাতীয় শিক্ষ! 
ধর্মহীন কর্ম-শিক্ষ! তাহাদের মনের গঠন হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া 

২ 
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দিতে পারে না। সেকালের প্রত্যেক কর্মের সর্বপ্রথম হইতে 
শেষ-পর্য্স্ত ঈশ্বর সাক্ষী করিয়! যে কর্ম করা হইত, এখন সে-সব 
কর্ম প্রাণহীন ভাবে অভ্যাসের বশে মাত্র ভোগের জন্ত কর! 
হইতেছে । এখন আর কর্মের হুচনার সন্কল্প নাই, কর্ম 
সমাপ্তির বিপুল আগ্রহ নাই, কর্মের উদেশ্য নাই, কর্মফল শ্রীরুষেঃ 
সমর্পিত হয় না। তাই এখনকার দিনে কন্ধের প্রকাশগতি কোন 
দিক দিয়া চলিয়াছে তাহা £ক বলিবে? যেজাঁতির একমাত্র 
শিক্ষা ছিল _ফলাঁফলে অনাঁসক্ত হইয়। কর্শ করাই আমাদের 
চিরন্তন প্রথা--আর তাহাই পরামুক্তির সোপান, আজ সেই 
জাতি কেবল ভোগের জন্য_-অর্থের জন্য কর্ম কিয়! নিজের 
কর্ম্মপাঁশকে এতই শ্তদঢ করিতেছে বে, তাহা শতকোটী জন্মের 
কর্মে ছেদন করা. সম্তব হইবে না বলিয়াই মনে হয়। এই 
বিজাতীয় শিক্ষার ফলেই দেশ শ্রেচ্ছাচারে নিমজ্জিত হইতেছে, 
দরিদ্র হইন্তেছে বিলাঁপী হইতেছে । অথচ বিবেক-বুদ্ধির তাঁড়নায় 
দৈবদৃষ্ট সদাচারের শান্তি দেখিয়া নিজের গত জীবনের কর্মের 
পরিণতিতে নে দব অশান্তির ফল তাঁহাকে গ্রাস করিতেছে, তাহা 
উপলব্ধি করিতেছেন ৷ সব্বশেষে বাদ্ধক্যে যখন আর জীবন-ন্ত 
ফিবাইবার সময় 'ও সামর্থা নাই, কোনও উপাঁয়ই রাখেন নাঁই, 
জীবনের জোয়রি ফুরাইয়া একটানা ভাটা কালের গতির সঙ্গে 
দ্রুতগতিতে বহিয়াছে ; দক্ষিণ দ্বারের দ্বারীর আহ্বান শ্রবণে 
আফিতেছে তখন আর কি ফল হইবে? জীবনের উদ্দেশ্য ঠিক 
তে স্বেচ্ছায় পথ 'ও কর্ম্ম বাছিয়। লইতে শাস্ত্রের দিকে না 
চাহিয়া_-খষিবাকো দৃঢ়-বিশ্বাস না আনিয়া-মহাজনের পথে 
না চলিয়া-অবিবেকীর মত সাবা জীবন যে পথে চলিয়া 
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মে সময় হাসিতে হাসিতে কাটাইয়া দিলে__জীবন-যুদ্ধে যে 
সময় চলিয়া গেল তাহাতে আর পবিত্র কর্্-_আত্মোল্সতির 
ক্খ-_মানব-জীবনের পবিত্র কর্ম-সাধনার ফল-_নির্মল শাস্তি- 
ভোগ হইল কই ? সম্পূর্ণ ভোগ করিতে না৷ পারিলে--ত্যাগ হয় 
লা। ভোগ ও ত্যাগ সমবায়-সন্বন্ধে আবদ্ধ । তখন বালো 
বন্মচর্ধযা করিয়া, শরীর 'ও মন সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইলে, 'গুরুর 
আদেশে গৃহী হইত। সে গুহী ভোগীর ও ভ্যাগীর আদর্শ । 
সেরূপ ভোগী ও তাগা এখন আর নাই। তাই তাগ বলিলেষঈ 
হয় এ যগের সন্নাসীর স্বভাব সংসারের মধ্যে আনিয়৷ আরও 
নিয়স্তরের আদর্শ মনের মধো পোনণ করিবে । 


চে 


বদ্ধ দেওয়ানজীকে বাল্যকাল ভইতে সদাশিববাবু দাদা 
বলিয়াই ডাকিতেন । বিপদে-সম্পদে ঠাহার সাহম ও কার্ধা- 
তংপরত। দেখিয়া-্ঠটাকে নিজের জোষ্টের আসনে বসাইতে 
কোন দিন দ্বিধা বোধ করেন নাই । এই কয়দিনেই কালের 
করাল গ্রাসে সবই গিয়াছে, যতটুকু আছে, তাহার মধ্যে সনাতনেরহ 
বাদ্ধক্ শক্তি একাই সব অভাব পুরণ করিয়া! আসিতেছে । এই 
বিধি-বিপন্তির মধ্যে ভাহার যতটুকু পরিচয় পাঁওয়া গিয়াছে, 
তাহাতেই সনাতন রায় সদাশিববাবুর বন্ধু, সখা, ভৃত্য ও গুরুর 
আসন অধিকার করিয়া লইয়াছেন । ৃ 

সেই প্রাণপোরা বিশ্বাসে__ভালবাসায় মুগ্ধ সদাশিববাব, 
সনাতনের কথার কি প্রতিবাদ করিবেন? ছাই বলিলেন-- 
“দাদা, যাতে দস্ক্ের তৃপ্তির সঙ্গে আমাদের তৃপ্তি হয়- শান্তি পাট, 


২ দেওয়ানজী 
সেই মত ব্যবস্থা কর। আমাদের শোকে সান্তনা দিতেও এখন 
তুঁম-_আর সুখে আমোদ কর্তেও তুমি, বিপদের সহায়, সম্পদের 
বিভব, প্রাচীনের গৌরব তুমি-_-তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক |” 

সনাতন বলিলেন-__“আমার ইচ্ছা নে, প্রণববাবুর সঙ্গে মায়ার 
বিবাহ দিয়ে সাঁত-আনী আর নারায়ণপুরের মাঝের সীমানা তুলে 
দিয়ে এ ছুই জিনিস-- মানুষ থেকে আরম্ভ ক'রে, জায়গা জমী 
পর্যান্ত সব এক করে দিই । তাঁদের সুখে শান্তিতে ভাসিয়ে দিয়ে, 
আমরা সব বুড়োর দল অন্তে কাশাবাস করি । জ্ঞানানন্দবাবূর 
যদি কোনও প্রকারে অমত না হয় তবে শুভকন্দ্ শাঘ্ধ সেলে 
(ফেলুন |” 

জ্ঞাঁনানন্দবাবু বলিলেন_-“আজ কালকার রীতি-নীতি অনুযায়ী 
আমার মতামত নেবার আগে একবার ছেলের মন বুঝে দেখাই 
উচিত বলে মনে হচ্ছে । প্রণবের বয় হয়েছে_-বাইশ বংসর । 
নিজের বুদ্ধি বিবেচনার উপর দীঁড়াইতেই ধেন সে ইচ্ছুক |” 

সনাতন বলিলেন--“বাবু, আমি এখন যে কথাই বলি না কেন, 
উভয় পক্ষের ঘটকের কথার সমান ধরে আমাকে মাঁজ্জন। 
কর্ষেন। আমার মুখে এত বড় কথা অনেকদিন বার হয় নি, 
কিন্তু আর থাকতে পাচ্ছি না। তাই, সব বল্তে বাধা হচ্ছি। 
আমাদের বিবাহের সময় কি আমাদের মা ব/প কখনও জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন যে; ওরে তোর বিয়ে কর্বার ইচ্ছা আছে কি? 
অমুককে বিয়ে কর্ষি কি না?” এ সব হচ্ছে সমুদ্র-পারের কথা-_ 
এ সব এখানে থাটে না, এখানে বাঁপ ছেলের বিবাহ দেয়, নিজের 
মতে পছন্দ ক'রে বিবাহ করে না। নিজের উপর কর্তৃত্ব করা 
স্বামীদের দেশের পক্ষে ভাগ্যের কথা নর । অভিভাবক থাঁক' 
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সন্ধেও যাহাঁকে কর্তৃত্ব করিতে হয় সে ভাগ্যবানও নহে । নিজের 
দায়িত্ব 'ও নিজের অধিকার নিজে নির্বাচন করিতে পারে এমন 
শন্তিশালী পুরুষ বা নারী ভারতে অনেক থাকিতে পারেন-- 
কিন্তু এই শক্তির উপর অধিক মর্যাদা দিতে বাঁধা, মর্যাদা কেন 
আাপনাকে উৎসর্গ করিতে বাধা বা উৎসর্গ করিয়াই ধন্য-_এমন 
্রাতি, এমন শক্তি এই কর্শভূমি ভারতেই আছে, অপর দেশে 
নাই । এমন আদর্শ কন্ম- চিরন্তন প্রথার বিরাট মর্যাদা মে 
পিতা স্বেচ্ছায় পুল্রের ভস্তে ভুলিয়! দিতে পারেন তার-কর্তব্য ও 
ঠার পুলের কর্তব্য একদিকে একই কেন্দ্রপণে কর্ধব্যের আহ্বাঁনে 
চলিত হইতে পাবে কি না ভাহা নির্দেশ করা বড়ই দ্ুরাহ | 
এমনই কত ক্ষুদ্র বিরাট ঘটনায় শতশন্ত পিভৃমর্যযাদা খর্ব হইয়াছে 
শতশত পুল পিতার লেভনীড় আগ করিয়া কামনা বাসনার করাল 
গ্রাসে নিজের জীবন বিসর্জন দিয়াছে তাহার সীমা কে করিবে ? 
এখানে বংশগত সহন্ধ পুরুষানুক্রমিক কর্ম বজায় রাখিবার 
ভার পুল্লের উপর | পৈত্ুক ক্রিয়াকলাপ কীর্ঠি রক্ষা করিতে 
পুলের প্রয়োজন । পিড়-শোঁণিতে জন্ম--পিত-কীর্ডিতে মুগ্ধ 
£প়ভাবে ভাবাঁপন্ন পুল্রঈ পিভার ইহ-পর জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ 
বাখিতে পারে । পারে বলিয়।ই আজও ভারতের সনাতন ধন্দের 
দ্বারে সনাতন আচার ব্যবহারের আশ্রয়ে বিশ্বজগতের সকলেই 
মাশ্রয়প্রার্থী ভিখারীর ন্যায় দণ্ডায়মান । এই বিলাসের বুগে 
তাহার অস্থি-কক্কাল-সাঁর অতি জীর্ণ মুতপ্রায় জীবনেও আমরা 
সেবার পরিবর্ধে যে শান্তি, আচারের বিনিময়ে অনাচার, ধর্শের 
বিনিময়ে ষে অধর্ম্ম, শান্তির বিনিময়ে মে, অশাস্থির অর্্য দির! 
শীহার পুজা করিক্েছি-__তীহার পবিত্রতার হানি করিতেছি-_' 
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তাহার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত না করিয়া, তাহার অভাব পূরণ না করিয়া, 
মতটুকু শেষ ক্ষীণ প্রাণ আছে তাহা নষ্ট করিতে আমরা পাশব 
শক্তির পরিচয় আর কত বেশী দিতে পারিব? সনাতিন-ধন্বা 
নিজের দেহ প্রাণ তাহার সেবকদের দ্বারা কোটা কোটা খণ্ডে 
বিভক্ত করিয়াও পুরুত্বঙ্গের প্রাণের মত এখনও যে জীবিত 
রহিয়াছেন, তাহা এই সারা ভারতের প্রত্যেক ত্যাগ-ধর্মের 
শক্তিতে । এখানেই স্বামীর মুখ চাহিয়া, স্বামীর সুখে সুখী হইয়া 
পন্থী নিজের জীবন উৎসর্গ করেন। তাহার নিজের বলিতে মনের 
কোন স্থানে এতটুকু ইচ্ছা-শক্তিও রাখেন না । সারা জীবন-_ 
জীবন বলিলে ভুল হয়, মুক্তির. দ্বারে পৌঁছিতে যত কোটা জন্ম 
জীবন বায় হউক না কেন- তৃপ্তিতে, মনের পুর্ণ আনন্দে, অতি বড় 
পাঁষগু স্বামীরও পদতলে পড়িয়া থাকিতে চান। সতী স্বামীর 
সঙ্গ, স্বামীর মঙ্গল, স্বামীর সর্ব-মঙ্গল কামনা করিতেই নিজের 
অস্তিত্বটুকু কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছেন। কালের ইঙ্গিতে 
সনাতন ধর্শের অতি বিরাট অথচ অতি স্ক্ম গতি আয়ত্ত 
করিয়া ত্যাগধর্শের-_আত্মত্যাগের_ আত্মোৎসর্গের বিজয়মঙ্গলগীতি 
ভারতের প্রত্যেক প্রাসাদ হইতে প্রত্যেক পর্ণকুটীরে কেন গীভ 
হইতেছে, তাহা কে বলিবে! আমরা পিতার আদেশ- পিতৃকন্ম 
পিউ-ইচ্ছা পুরণ করিতেই এ কর্মভুমিতে আসিয়াছি, নিজের ইচ্ছা, 
স্থখ, শাস্তি, সবই পিতৃ-মাতৃপদে সমর্পণ করিয়া, প্রত্যেক করব 
জীরন অতিবাহিত করিতেছি-_সেই ত্যাগ-ধর্মের মধ্যে জন্মলাভ 
করিয়াছি বলিয়াই| এই ভাবেই ভারতের সনাতন ধর্ের 
আশ্রয়ে আমাদের পিভৃলোক তৃপ্ত হইয়াছেন । আবার আমন্নাও 
আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের শ্রদ্ধার দান' মন্ত্শক্তিতে গ্রহণ 
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করির৷ শান্ত, শ্সিপ্ধ, পবিত্র পিতৃলোকে স্থান পাইব। স্থকর্্ম ও 
দুন্দেরি বন্ধন-_সংস্কার-পাঁশ হইতে চিরমুক্ত হইব__-ইহ! (দবাঁ- 
দেশ- ইহা খধিবাকা_ইহা চিরস্তন সনাতন প্রথা__সনাতন 
ধশ্ম। ইহা উজ্জল আলোকের অক্ষরে লিখিত শান্ত্রবাকা__ 
খবিবাকা। আমাদের ভবিষ্যৎ আশা কখনই যেন কাহাকেও 
ভাগ করিতে না দেখি । কোন্‌ পুণ্যযুগের আদিতে এই প্রথা_- 
এই সংঙ্কার আরম্ত হইয়াছে, এই অক্ষয় রীতি নীতি, অমিতগতি 
কালের নিত্য নৃতন গতির উপর দিয়াও অতি পুরাতন হইয়! 
চলিয়া আসিতেছে-বিশ্ব-সংসার ধাহার নিকট নতশিরে বসিয়া 
আছে-স্াহার উপর কর্তৃত্ব করিবার শক্তি স্বয়ং বিধাতাঁরও 
নাই! এই কর্ম-ধর্ম-শক্তি নিয়তি হইতেও কঠোর-_সত্য হইতেও 
রব-- বেদ ও নারায়ণ হইতেও অতি পবিত্র 1৮ 
বুদ্ধ দেওয়ান সনাতন রায় নিজের জ্ঞান বুদ্ধির শক্তিতে আজ 
মে সব কথা বলিলেন, তাহার উপর তর্ক করিতে, বিচার করিতে 
জ্ঞানীনন্দবাঁবু ও সদাশিববাবু সাহস পাইলেন না। কিছুক্ষণ 
সকলেই নির্বাক থাকিয়া, যেন অতীতের পুণ্য-গরিমা ম্বরণ 
করিতে লাগিলেন । সেকালের সঙ্গে একালের শিঞ্গার পার্থক্য 
যে কত বেণী হইয়া প্লাড়াইয়াছে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা কষ্িতে 
লাগিলেন । অবশেষে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়৷ জ্ঞানানন্দবাবু 
বলিলেন, “দেওয়ানদ্রী, আপনার হাতে-গড়া,__মানব-করা 
মায়াকে-_সদাশিবের স্নেহের বন্ধন মায়াকে আমার প্রাণের অধিক 
ভালবামার ধন--আমার বংশের একমাত্র শেষ সম্বল প্রণবকৃষ্ণের 
বপূরূপে--আমার একমাত্র পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিলাম | আর 
এক কথা, দে কখ! যতই অগ্রারৃত হউক না৷ কেন? দিতেই, 
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হবে । সদাঁশিব, ভাই, আমার একমাত্র প্রার্থন1, ভিক্ষা, 
অন্ুরোধ, এ বিবাহের যৌভূকরূপে মাহা কিছু দিবে, তৎসমুদায়েরই 
পরিবর্তে এই একমাত্র অশীতিপর কৃদ্ধকে-€স কালের শিক্ষার 
পূ্ণমূর্তি এই দেওয়ানজীকে, তোমার ভাঁবী জামাতার অভিভাবক- 
রূপে বিবাহের মাঙ্গল্য-স্ত্রের সঙ্গে বন্ধন করিয়া বরবধর সঙ্গে 
পাঠাইয়া দিবে । এই বৃদ্ধের শিগ্ধ শান্থ হাস্তোজ্জল প্রশান্ত জদয়ের 
কর্তব্যজ্ঞানের শীতল ছায়ায় বসিয়া তাহারাও বেন এই আদশ 
লইয়া প্রাচীনের মর্যাদা রক্ষা করিতে_সেবা করিতে _অঙ্গয় 
কীণ্ডি স্থাপন করিতে-_তাহাঁদের অমূল্য প্রাণ এই বুদ্ধেরই আদশে 
পরহিতব্রতে বায় করিয়া, আমাদের বংশ উচ্ছল করে ।” 


৯১৫ 


জ্ঞানানন্দ বাবুর ভগিনী_ননদরাণী ভ্রাতৃজায়ার চন্দনধেন্তর 
শাদ্ধ উপলক্ষে একমাত্র পুন্র স্ুধীরকে সঙ্গে লইয়া সাঁত-আনীতে 
অআ(সিয়াছিলেন ৷ মায়ার সহিত সুধীরের ঘনিষ্ঠতা এই কয়দিনেই 
এত বাড়িয়! উঠিয়াছিল যে, তাহাতে কেহই বুঝিতে পারিত না 
যে, ইহাদের মধ্যে কোন আত্মীয়তা নাই__এইমাত্র কয়দিনের 
পরিচয় । খাওয়া-শোওয়া, গল্প-গুজবৰ সবই পরম্পরের একসঙ্গে 
হওয়া চাই ।- কেহ কাহারও সঙ্গ ক্ষণেকের জন্যও ত্যাগ করিতে 
ইচ্ছুক নহে। সদাশিববাবু একদিন প্রাতঃকালে নারায়ণপুরে 
প্রত্যাগমনেচ্ছা জ্ঞানানন্দবাবুকে জ্ঞাপন করিলেন । সেইদিনেই 
মায়া চলিয়া যাইবে শুনিয়া নন্দরাঁণী দেওয়ানজীকে ভাকাইয়া 
বলিলেন, “আজ তো কিছুতেই যাওয়া! হ'তে পারে না, ক+দিনই 
“কাঁজের গোলমালে মায়াকে, আমি একবারও দেখতে পাইনি | 
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ছচার দিন পরে যাওয়ার ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। দাঁদা- 
বাবকে আপনি বলুন, এখন যাওয়। হ'তেই পারে না। ঘিশের। 
সাঁয়া চলে গেলে, এ দস্তি ছেলে নুধীরের জালায় আমাকেও শি্রি 
চলে মেতে হবে । মায়ার সঙ্গে বেশ মিলেমিশে আছে, আমাকে 
“কান ঝন্ধিই পোয়াতে হচ্চে না। আর মায়াও বেশ হাসিমুখে 
স্তদীরকে নিয়ে বাড়ীময় খেলা করে বেড়াচ্ছে, এই সময়টা একটু 
অন্তমনা হয়ে থাঁক্‌। বাড়ী গিয়ে আবার সব কথা মনে প'ড়ে 
সুখটি ভার করে াক্বে। যদি এখানে থাকার জন্য মায়ার 
মনের মধ্যে কেনি কষ্ট হচ্চে বুঝতে পার্তাম, তাহ'লে আমি এ জেদ 
কণনই করতাম না। মায়াকে দেখে ওর বাবহার - কথাবার্তা 
স্টনে আমিও খুব আনন্দিত হয়েছি । মনে মনে কত আশাও 
কন্ছি, আমার সব কথা এখনও আপনাদের বল্বাঁর কোনও 
স্ুবিপে পাই নি” 

বদ্ধ দেওয়ানজী নন্দরাণার কথায় আনন্দের সহিত সঙ্গতি 
জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “দিদিঃ তাই হবে। তোমার হুকুম না 
পেলে এখন আর আমর! এ বাড়ী হ'তে যাচ্ছি না। বদি 
দৈবচক্রে তোমা হ'তে মায়ের ন্নেহ, ভগিনীর গ্রীতি সবই পাচ্ছি, 
ভবে ত! হেলায় হারাবার ইচ্ছা অভিবড়. পাষণ্ড আমারও নাই । 
বিশেষ ঘখন তোমার যত্কে মা-হারা! মায়া ও প্রণব ছুজনেই মায়ের 
অভাব ভুলে আছে। তাদের সে ন্থখ থেকে বঞ্চিত করতে 
আমার তত ইচ্ছে হচ্চে না। দিদি; তুমি বা কদিন নিজের 
ঘরবাড়ী ছেড়ে এন ক'রে এখানে থাকতে পার্বে ! হরিপুর 
হ'তে তোমার আবার ডাক এই কবে আসে দেখ, ডাক পড়লেই 
তো আমাদের ফ্রেলে রেখে চলে যাবে! তখন ত আর আমাদের 
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দিকে একবারও ফিরে চাইবার সময় পাবে না। আজ না হয় 

অির। না গেলাঁম, কিন্ত আর একদিন [যেতেই হবে যে দ্িদ্দি !” 
নন্দরাণী সলজ্জ হাস্তমুখে বলিলেন, “দেওয়ানী, আমি যদি 

না যাই, আপনার! যাবেন না তে ?” 

“না দিদি, তুমি জন্ম জন্ম সেখানে ঘাঁও, তোমার না যাঁওয়ার 
কথা বেন আমাদের কোনাদিন ভাব্তে না হয়। আমরা যতই 
কেন স্নেহ-যত্তের কাঙ্গাল হই না, তবুও কখনও কোন দিন 
নেন এভাবে তোমাকে আমাদের মধ্যে পেতে না হয়। স্বামীর 
ঘরের মান, মর্যাদা, যশ অক্ষয় হোক্‌। স্বামার আযুর সঙ্গে সঙ্গে 
সত্রীরও আয়ু বৃদ্ধি হোক এই আমাদের প্রান । নিজেদের 
অভাবের দিকে চেয়ে, তোমাকে আমরা এখানে এভাবে কয়দিন 
বা রাতে পারি দিদি! তাতে আমরা একটুও সুখী হব না। 
তোমার্‌ সাজান সংসারের মত আমাদের এই ভাঙ্গাবাড়ী ছুটো 
সাজিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করতে করতে তুমি তোমার লাড়ী চ'লে 
ঘও দিদ্ি। এর বেশীচাইবার আমাদের আর কিছুই নাই।» 

“দাদাকে আজ প্রণব ও মায়ার বিবাহের কথাই বল্বো । 
আপনি মায়াকে আমাদের দেন। আপনি যদি মত দেন তাহলে 
নারায়ণপুরের দাদীবাবুর অমত হবে না 1” 

“দির্দি, মত দেওয়া কি-আমিই যে এতক্ষণ ধরে বাবুদের 
কাছে সদরে এ বিবাহের ঘটকাঁলী কচ্ছিলাম। দিদি, তোমার 
আমার একমত । বাবুদেরও এ বিবাহে অমত লেই। এক 
বছর পরে-_কালীশৌচ গেলে পর বিবাহের দিন স্থির হবে 
আক্স পরম্পরের বাক্দান এক প্রকার হ"য়ে গেছে।” 

সনাতন ও নন্ধরাণী উভয়ে বিবাহের নুনা কথাবার্তা 
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কহিতেছেন, এমন সময় সেখানে শ্লানমুখে সুধীর আসিয়া 
কহিল,--প্মা, মায়াদিদি আমার সঙ্গে আড়ি দিয়েছে, 'কহ! 
কচ্ছে না। মুখ ভারি ক'রে বাগানে বসে রয়েছে । মাঃ তুমি 
বল না আমার সঙ্গে কথা কইতে । আর আমি ছুষ্ট হব না।” 

“কখনও ভৃষ্ট হবে না-_-কখনও হষ্টমি কর্ষে না ত?” 

“না, আমি খুব ভাল হব। আমার দোষ কি শোন না, আমি 
দিদিকে বলেছি,_“তুমি যে মাল! গেঁথেছ, কাকে দেবে ? 'তোমার 
যে বর হবে, তাকে ?% এই কথায় দিদি বল্লে--তুমি, বড় ছুষ্ট, 
তোমার সঙ্গে আড়ি” |” 

“ও* এই কথা ! তুমি তোমার মাঁয়ার্দিদিকে বলগে- তুমি যদি 
আমার সঙ্গে আর কথা না বল, তবে তোমাকে আর কখনও দিদি 
বলে ডাকিবো না; আর তোমাকে আমার বৌদিদি হয়ে আমার 
সঙ্গে সেধে সেধে কথা কইতে ভবে |” 

“মা, তবে বলিগে, যে তুমি, দিদি হ'য়ে রাগ কর, আর বৌদিদি 
হয়ে কথা কও ।” 

“তাই বলগে 1” 

মায়ের কথায় সরল হান্তের লহরী তুলিয়া দরিয়া আনন্দে নৃত্য 
করিতে করিতে সুধীর বাগানে আসিয়। দেখিল, মায়! মালা গাথা 
বন্ধ করিয়! শ্বেত পাথরের বেদীর উপরে-_-ঝরা শেফালি ফুলের 
রাশি লইয় সাঁজাইয়! সাজাইয়! শ্রীত্রীযূর্গা নাম লিখিয়াছে। আর 
তাহার নীচে খড়িতে লিখিয়াছে__ 

সেবিকা! শ্রীমতী মায়াদেৰী । 
হ্ধীর অনেকক্ষণ দূর হইতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার 
উপর লানাবর্পেন্ত ফুল সাজাইয়া সাজা ইয়া মায়া নিজের নামটি 
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তর্গানামের মত ফুল দিয়! গিখিতেছে। বাগানের ঘত সব ফোটা 
ফুরী বাতাসময় সুবাস ছড়াইয়, নিজের অরণ্যবাস-কাহিনী জগত্ময় 
প্রচার করিয়া, সাধারণের মনোরাঁজ্যে প্রবিষ্ট হইবার জন্ত বাতাসের 
সঙ্গে হুলিয়! ছুলিয়া, যেন ছোট শিশুর মত ঘাঁড় নড়িয়া কত কল্পন1- 
জল্পনা করিতেছে । আর পুষ্পরাণী মায়াকে যেন ইঙ্গিতে বলিতেছে, 
আমাদের তুলিয়া লইয়া এ নাম-সংস্পর্শে ফুলজীবনের সার্থকত। 
করিয়। দাও | আমরাও যেন ফলে-গড়া  নাঁম-মাহায্সো জীবন 
দিতে দিতে অনন্তের পথে স্ুবাসের মত চলিয়। যাইতে পারি। 
গগো! স্থন্দরীর স্থষমা, আম।দের বঞ্চিত করিও না, তোমারই পর্বা- 
তস্তে আমাদের বশ্যজীবনের পাঁশ ছেদন কর। দেবতার নামে 
চরণে অর্পণ কর । 

জুদীর সেই নব-ফোট। ফুলের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য-_ 
কথ কহিবার জন্য, তাঁভাদের প্রত্যেকের বৌটারূপ স্বন্ষটি ধরিয়া 
বলিতে লাগিল--“ও ভ।ই বেলফুল, ও ভাই যুইফুল, ও ভাই 
£গলাপ, তোমরা সবাই শোন-_ আঁজ যে দিদি আড়ি দিয়ে রাগ 
ক'রে আমার সঙ্গে কথ! কচ্ছে না, সেই একদিন আমার 
বৌদিদি হ'য়ে আমার সঙ্গে কথা কইবেই 7৮ 

দস্থুদীর 1” খুব গ্রামভারী আওয়াজে মায়া বেদীর উপর 
5ঈতে বলিল, পন্ুধীর) বেশ ভাই, আমি তোমার সঙ্গে কথা ডি 
কিন্তু ও কথা আর কখনও বল্বে না বল।” 

“তা কেন, আমি ত মাকে বলেছি যে, দিদ্দি আমার সঙ্গে 
কথা কচ্ছে না। মা আমায় ঝলে দিয়েছেন এই কণা বল্তে__ 
সোমার দিদিকে বলগে, তুমি দিদি হ'য়ে রাগ কর, আর বৌদিদি 
হয়ে কথা কও । মা বল্তে বলেছেন, আর ত্আামি বল্ব না! 
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তা কেন? আমি তো ফুলদের সঙ্গে কথা কচ্ছি, আমি তো আড়ি 
দেওয়া লোকদের সঙ্গে কথা কচ্ছি না, আমি ব!গানময় সব ফুল্দের 
বলে বেড়াব যে, আজ যে দিদি হয়ে রাগ কচ্ছে,_-সেই একদিন 
বৌদিদি হ'য়ে সেধে সেধে কথা কইবেই 1” 

সাত আট বৎসরের বালক সে আর কি বুবিবে_-এই কথা 
কাহার মর্মে কিরূপভাবে প্রবেশ করিতে পারে । সুধীর দেখিল, 
হাহার মায়াদিদ্ি এই কথা যতবার শুনিতেছে, ততবারই ব্যাকুল- 
ভাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে, আর বলিতেছে, “এ কথ' 
এখনি কেহ শুনিতে পাইলে তাহকে ছুষ্ট, বলিবে_ শয়তান 
বলিবে--মারও কত কি বলিয়া নিন্দা করিবে ।” কিন্তু সে 
এইমাত্র বুঝিল যে, যাহার সহিত আড়ি, সেই যখন এই কথ। শুনি! 
ত রকম খোষামে।দ করিয়া তাহার সহিত ভাঁব করিতে ব্যন্ত-_ 
তখন আর অপরে যাহাই বলুক না কেন, তাহার ব্যবস্থা করি 
দে জ|নে। অপরকে শাসন করিতে হইলে ক্রন্দন করিতে 
করিতে বিছানার বাঁলিস উঠানের নদ্দমায় ফেলিয়া দিতে, ধোয়! 
বাঁসনে ধুলা! বালি দিতে, মার ভাড়ার ঘরের জিনিল পর্য্যস্য 
ফেলিয়া দিতে, পরণের কাপড় দাঁতে কাটিতে, অবশেষে সব্বাঙ্গ নগর 
করিমু! মাটির উপর গড়াগড়ি দিতে, তাহার সমান আর কাঁহকেও 
কেহ কখনও দেখে নাই। 
বীরদর্পে পদক্ষেপ করিতে করিতে সুধার বাগানের যত সব 
কোটা ফুলের গাছের নিকট গিয়া, বিরাট অভিজ্ঞতায় অতি স্পষ্ট 
স্পষ্ট করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ আশার কথা বলিয়া বেড়াইঙে 
লাঁগিল। সুধীর তাহার ভবিষ্যৎ আশার কথা ছোট বড় প্রত্যেক 
কুলগাঁছকে বলিয়া ক্ষান্ত হইতেছে না । মায়াও শত কাকুন্তি- 
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গ্রিনতিতে শত প্রলোভনে তাহাকে অন্তদিকে আকৃষ্ট করিতে 
পারিতেছে না। প্রায় আধ ঘণ্টা এইরূপ ঝগড়া করিয়া, সুধীর 
বোধ হয় শ্রাস্ত হইয়। কতকগুলি ফোটা), আধফোটা, সাদা, লাল 
একরাশ ফুল কৌচার কাপড়ে সঞ্চয় করিতে করিতে বলিল, 
“আমিও ফুলের লেখায় এ কথা লিখিয়। রাখি । আমার নামও 
লিখিয়৷ রাখিব 1” মায়ার সন্মথের কষ্প্রস্তর নিশ্মিত বেদীর 
উপরে ফলের রাশি ঢালিয়। খড়ির জন্য বেদীর চারিদিকে একবার 
ভীবর অনুসন্ধান-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। নিজেই বলিল-__“আঁর 
কোথাও খড়ি পাব না-বাই দাদার পড়ার ঘর থেকে খড়ি আনি, 
নেই বা কেউ দিলে ।” বাড়ীর দিকের পথে একটু যাইয়াই 
একটা লোহার ছোট্র কাটা পেরেক দেখিয়া বলিয়া উঠিল__ 
“এতেও লেখা হতে পারে-_ তবে পাথরে দাগ হবে--তা হক, 
এখানে কেউ আমাকে বকে না--এতেই হবে ।” তারপর যেমন 
কথা তেমনই কাজ । নুন্দর মস্থণ করা পাথরের উপর সেই 
শান্ত শিষ্ট স্থবোধ সুধীর প্রজাপতির বিধিলিপির উপরেও বুঝি 
নিজের অন্রাস্ত ধারণা লিখিয়! দিল-_-“আজ যে দিদি হ'য়ে রাগ 
কচ্ছে, সেই একদিন বৌদিদি হ'য়ে সেধে কথা কইবেই ।” তারপর 
পূর্বব-সঞ্চিত নানাবর্ণের ফোটা আধফোটা ফুলের রাশি লইয়া সেই 
খোদিত স্খার উপর পুষ্পবৃষ্টি করিয়| ফুলের লেখা করিয়া দিয়া 
হাততালি দিয়া অর করিয়া নাচিয়া গাহিয়া মায়ার দিকে চাহিয়| 
বলিয়া উঠিল-_-“আমার এ লেখা তোমার চেয়ে খুব ভাল হয়েছে । 
"তামার সাদা ফুল সাদ! পাথরে মিশে গেছে । আমার লেখা 
কাল পাথরের উপরে খুব মানিয়েছে । তুমি হার স্বীকার কর, 
“তবে আমি চুপ করবো 1” 
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মায়া বলিল--“তুমি ফুলের লেখা মুছে ফেল, তবে আমি ০ 
কর্বোঃ তা না হলে আমি কথ! কব না ।” ০৮ 
এমন সময় প্রণবকে দেখিয়া মায়া ছুটিয়া সেখান হইন্ডে 
পলাইয়া গেল। স্থ্ধীর তাহার সেই ভবিষ্যৎ বার্তা দিগ্দিগন্ে 
প্রচার করিতে লাগিল। স্ুধীরের সে কথা ও হাস্ত-লহরী প্রণব 'ও 
মায়ার কর্ণে এক সঙ্গে একই ভাঁবে প্রবেশ করিয়াছিল কি না, 
তাঁভা তাহাদিগকে 'মার একদিন জিজ্ঞাস! করা যাইবে । 
জ্ঞানানন্দবাবুর স্বর্গীয় পিতামহ অচ্যুতানন্দ মুখোগাপায়ের 
সময় এই সাত-আনীর নামকরণ হয়। তাহার ছুই পুলেব মদ 
“জা্ঠ ভবানন্দকে পৈতক সম্পত্তির নয় আনা দিয়াছিলেন বলিয়া 
লোকে তাহাকে নয়-আনীর জমীদার বলিত ও তীহার মাঁবাস- 
'ভবনকে নয়-মাঁনী বলিত। কনিষ্ঠ হরানন্দ সাত আনার অণশ 
পাইয়া সাত-আনীর জমিদার ও তাহার আবাস-ভবন সাঁত-আানী 
নামে আখ্যাত হইয়। আসিতেছে । কি কারণে যে ছুই ভায়ের 
নধো প্রতিদ্বন্বিতা চলিত ও এখনও নয়-আনী সাঁত-আনীছে বন্ধ 
দুর জাতির জ্ঞাতিত্বের মত মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া আছে, তাহা 
কেহই জানে না। লোকমুখে অনেক কথাই প্রবাদ বাকোর 
নত চলিয়। আসিতেছে । এখন নয়-আনীর জমীদার নব্যশিক্ষিত 
বুবক দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । সম্প্রতি বি-এ পাশি করিয়।ছেন । 
দেশে প্রবাদ, আর পড়াশুনা করা হইবে না। উপযুক্ত কর্মচারীর 
অভাবে জমীদারী একেবারে নষ্ট হইতে বসিয়াছে। নিদের 
কর্তত্বে সেই সব মহল মজফুর দেখিবেন। এবং দেশের যতটুকু 
সুখ-স্বাচ্ছন্দয বাঁড়াইতে পারেন, তাহার জন্য রাস্তা ঘাট ইতাদির 
দিকে নজর দিতেছেন । শিকারে তীহার এত আনন্দ ও অধাবসায় 
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মে, সেকালে কোনও ক্ষত্রিয় সম্তানের তেমন নৃশংস শিকার 
প্রতি ছিল কি না, তাহা কোন খধি কোন পুরাণে লিখিয়া 
যান নাই। 

প্রাতে অশ্বীরোহণে বাড়ীর বাহির হইয়া দামোদরের বাপের 
ধারে নান! জাতীয় পক্ষিকুল বিনষ্ট কর! তাহ।র একটা দৈনন্দিন 
কার্ধা। তাহার বিশাল চক্ষু হুইটি ঘেমন অব্যর্থ সন্ধানের সহায়ত 
করিয়া, পক্ষিকুলের ভাতি উত্পাদন করিত, তেমনই এই 
দামোদরের তীরে ছোট ছোট পল্লীর নরনারার প্রতি আঁ 
কুৎসিত দৃষ্টিপাত থে শিকার-বাসনা তাহার মনের মধো উঠি, 
তাহ।তে তাহারাঁও কম ভাত হইত ন। | নদীর বাঁধের নীচে 
অনেক পল্লীতে তেমন ভ।ল জলাশয় ন। থাকাতে প্রত্যেক গুহস্ছে 
ছোট বড় ছেলে-নেয়ে- সকলেই নদীর ঘাটে আসিয়া স্নান করিভ । 
পলীগ্রথমে পুরুষেরা ম্বভানতঃই বেলায় স্নান করেন। মেয়েরা 
প্রাতঃকালেই স্নান করেন। স্নানান্তে আছ বস্ত্রেই জলপূর্ণ কলসা 
লইয়া বাড়ী যান। এ দশের এই দরিদ্রতার যুগে-ইতরভদ 
সকলেই অসক্ষোচে নদীর ধার হইয়া, গ্রামের মধ্যে সদর রাস্ত। 
দিয়া বাড়ী যান। ইহাতে কে কাহার নিন্মা করিবে- সকলেরই 
অবস্থা সমাঁন। যাহার বা একটু ভাল অবস্থা, তাহার 
ভাগো এ কার্যের জন্ত লোক মেলা অতি ছুর্ট । দেবনারাক়ণবানু 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে নদীর ধারে, সাধারণের অ্রানের ঘাটের 
নিকট ছোট ছোট ঝোঁপে বপিয়। কখনও নানাপ্রকার শিকারে 
বাস্ত থাকিতেনঃ কখনও বা শিকার-ক্লাস্তি অপনোঁদন জন্ত মৃত 
পক্ষিকুলকে উপাধান করিয়া পাঁথপার্থখে শায়িত থাকিতেন। 
,প্রবলপ্রতাপ জমীদার এই অল্প কয় দিন দেশে আলিয়া) স্মন্ত 


খ 
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পুরাতন প্রবীণ কর্মচারীদিগকে তাড়াইয়! দিয়া নিজের বন্ধু 
বাদ্দবদের মধ্য হইতে পছন্দ করিয়া জমীদারীর কর্মে নিয়োগ 
করিকাছেন । তাঁহার ধারণা এখন আর সেকালের মাথা! লইয়! 
কোন কাজ করা চলে না। নুতন রক্তে জন্ম- নূতন শিক্ষায় 
শিক্ষিত--ন্বীন উদ্যমে উন্মত্ত ঘবকের দ্বারা যত কাঁজ পাওয়া যাঁয়। 
প্রবীণের মন্তিপ-বিকৃতির অবস্থায় - সেকালের সেই অতি পুরাতন 
লোক লইয়া তাহা কখনই হইতে পারে না। নিজের ধারণামতে 
ননা-সম্প্রদাঁয় নব্য-যুবকদের সঙ্গে লইয়া যত ভাল কাঁজ করিয়াছেন, 
আবার তত বেণী মন্দ কাজ করিতে কোনদিনই কুষ্তিত হন 
নাই। দেশের লোক সেই ভয়ে এই খাঁমখেয়ালী যুবকের সম্পর্ক 
তইন্তে ঘটা পারেন, নিজেদের বাঁচাইয়া চলিতে বথাসাধ্য চেষ্টা 
করেন। কিন্তু এই যে প্রতিদিন নদীর ন্নানের ঘাটের মধ্যে 
আশে-পাশে-ঝোপে-ঝাপে বসিয়া, 'াহার অবার্থ অন্রসন্ধানি- 
ষ্টিতে ইতর-ভদ্র সকল ঘরের নারীর মধ্যে কি শিকার অনুসন্ধান 
করিতেছেন, তাহার কৈফিরৎ কে চাহিবে? দেশের বাস্ত। ঘাট 
ভাল করির। দিয়া প্রথমে তিনি যতটা সুনাম অক্জন করিয়াছেন - 
এখন তাহার তেমনই দ্বর্নাম -_অপযশ সকলেই করিতেছে । 

তার পর একদিন গ্রামের সব প্রবীণের দল বাবুর কাছারীভে 
নাইয়া, স্টাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাদের অভিযোগ অভি 
মিনন্তি করিয়া! জানাইলেন 1--বাবুঃ যদি শিকার করিতে হয়, 
তবে ঘাটের পথ ছাঁড়িয়। বন-জঙ্গলের মধ্যে শিকার করুন। 
এখানে আপনি প্রতিদিন শিকারে আদিলে, আমাদের মেয়েদের 
বিশেষ অস্ুবিধা হয়। গ্রামের মধ্যে শ্লান ও পানের জল নাই, 
[ষ্ঠামাদের যেন! খায়! মরিবার উপক্রন হইয়াছে 1? 
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বিশেষ আদর-আপ্যায়নের পর বাবু বপিলেন,_“দেশে স্্র- 
স্বাধীনতা না থাকায়, তোমাদের এই সব কুসংস্কার চিরদিন 
সমানভাবে তামাদিগকে আচ্ছন্ন কৃরিয়া রাখিয়াছে। এখন সে 
দিন-সে যুগ নাই। এখন ন্দী-পুরুষের সমান অধিকারের ঘৃগ 
চলিয়াছে। প্রত্যেক শিক্ষিত দেশেই এখন নারী-মর্যা।দ। 
বাড়াইবার জন্য অবরোধ-প্রথা তুলিয়া দিয়াছে । ভোমাদেব 
অঙ্গ সংক্কার ত্যাগ কর। দশকে উন্নতির পথে ঠেলিয়া ভুলিতে 
হইলে _মবীর সাহচর্য্যে আসিতে স্রীলোকদের কোনদিন কোন? 
প্রকারে বাধা দিও না। ইভাঁতে অপমান নাই । ইহাই মন্ুষ্যাহ | 
অনেক শিক্ষিত দেশের লোক স্বামি-স্রীতে মিলিয়া শিকারে নায়, 
একসঙ্গে একই জীব একই লক্ষো শিকার করে। তাহাঁভে ক 
আনন্দ, তাহা তোমরা বৃঝিতে পারিবে না। আমার ?কান 
কর্মের উপর ভোমরা বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করিও নাঁ। ভাহাতে 
কখনই কোনও সফল হইবে না। তোমাদের ধারণার কোন 
মূল্য নাই। বিশেষতঃ, ভবিম্যাতের জন্ত বলিতেছি, কখন কেহ 
আমার কারধ্যের উপর দৃষ্টি দিও না। যদি পার, আমার উপর 
নির্ভর করিয়া দেশের মুখোজ্জল করিও 1৮ 

যাহারা আসিয়াছিলেন, তাহারা বিশ্রয়ে নির্বাক্‌ হইয়া গেলেন । 
ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ রামদয়াল বস্থ মহশিয় বলিলেন__ 
“নারীর মর্যাদা দিতে আমাদের দেশ-__ আমাদের শাস্ত্র বিশ্বের 
আদর্শ। হিন্দুর নিকটে পরস্ত্রী মাতৃস্থানীয়া। নারীমাত্রেই 
মাতৃশক্তিতে পূর্ণ । নাঁরীমাত্রেই সেইজন্ত আমাদের নিকট সব্ব 
সময়ে পৃজ্যা । শক্তির নিকট--এই প্রকৃতি শক্তির নিকট পুরুষ 
.শচিরদিন নতশিরে রহিয়াছে । এ তত্ব, এ শিক্ষা আর কোন দেশে 
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আছে? সনাতন শিক্ষার শেষ পরীক্ষাই বোঁধ হয়, বিশ্বমানতা 
নারীর পুজা ।” রি 

দেববাবু এই প্রবীণ বুদ্ধের কথায় আলিয়া উঠ্িধা বলিলেন-_ 
“বচনে বাঘ মারা যাইলে এতদিন ধরিয়! অকন্মীর দল এই হিন্দু 
পুথিবীর উপরে নিজেদের আধিপত্য প্রচার করিতে পারিত। 
কিন্ফ তি পারিয়াছে কি? কেন পান্ধে নাইঃ তাহা তোঁমাদেব 
জানা নাই । সেই হল সংশোধন করিতে হইলে, আমার আদরে 
“জের স্ত্রী-কন্ঠা ভগিনীদিগকে পাশ্চাহা শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া 
_-পাশ্চাতা আদশে তাঁহাদের সব্ব সনক্ষে বাহির হইবার অবাধ 
ক্ষমতা দ19 1 ভাহারাও মে নিজেদের সামর্থ্য নিজেদের ভরণ 
পোষণ করাতে পারে) তাহার আদর্শ আমাদের দেশের বাহিরে 
প্রান্তোক মহাদেশেই আছে । সেইভাবে তাহাদের মান্তষ কর। 
অন্ধকারময় গুহ-কক্ষটিই তাহাদের বাসস্থান নভে | আলোকের 
উনৃত্ত ক্ত্রেও ভাভাদের আসিবার ক্ষমতা আছে ।” 

অবণো রোদন করিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া, ভদ্রম গুলী 
উদ্ধত নবীন জমীদার মহাশয়ের নিকট হইতে ৪ আপিয়! 
জ্ঞানবাবুর শরণাপন্ন হইলেন । ভ্ঞানবাবু বলিলেন--“ও বাড়ীর 
সহিত পুরুধান্তক্রমে আমাদের মনোমালিন্য । ইহার প্রতিকার' 
আমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তবে আমি এই পর্যান্ত বলিতে 
পারি ষেঃ-আঁদার কাছারীবাড়ীর প্রক্গরিণীতে গ্রামের স্ত্রীলোক 
মাত্রেই আসিতে পারেন । সেখানে কাছারীর লোকজন আজ 
হইতে আর কেহ থাকিবে না । আপনার! নিজেদের তত্বাবধানে 
কাছারী বাড়ী রক্ষা করুন।” সকলেই রা মঙ্গল কাঁমনা 
করিতে করিতে নিজ নিজ বাড়ী ফিরিয়া! গে | 


৩৬ দেওয়ানজী 
* পুরদিন দেববাঁবু সদলবলে শিকারে আসিয়া, নদীর ঘাটের 
উপরে নিজের তান্ধু বিস্তার করিয়।, বন্ধুদের প্রাতভোজের 
আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলেন । * যাঁহাদের অন্ধকার হইতে 
আলোকে আনিবার জন্য তাহার উদ্ভোগ, তাহাদের কাহাঁকে 
সেদিন আর দেখিতে না পাইয়া বিশেষ বিশ্মিত হইয়া বন্ধু- 
বাঙ্দবদের সঙ্গে নূতন উপাঁয় উদ্চ/'বন করিতে প্রবৃন্থ হইলেন । 
ঘটনাচক্রে সেইদিন সদাশিববাবু ও মারা নদীর বাধের উপর 
দিয়া টমটটমে চড়িয়া নারায়ণপুর হাতে বাহির হইয়া! বারুসেবনের 
জগ্ত এখান পর্য্যন্ত আসেন । এখান পর্ধান্থ আসিবার উদেন্া 
_জ্ঞানবাবু প্রায়ই এই বাধের উপর বেড়াইতে আসেন । যদি 
সাক্ষাৎ হয়। সাত-আনী হইতে নারায়ণপুরের ব্যবধান মাত্র 
দুই মাইল। ঘাটের উপর তাণ্ু দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে 
পারিলেন-_ দেববাঁব বন্ধুবান্ধবের সহিত শিকারে আসিরা এখানে 
তাঁু ফেলিয়াছেন । সেইখাঁন হইতে গাড়ী ফিরাইবাঁর আদেশ 
দিলেন । কিন্তু হঠাৎ একটা উচ্চ কোলাঁহলে গাড়ীর ঘোড়। 
ক্ষেপিয়! উঠায়, সদাশিববাবু ও মায়া! কোনও প্রকারে গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিলেন,। এদিকে ঘোড়ার চীতৎকারে ও সহিস 
' কোচম্যানের কর্কশ আওয়াজে তাম্ব হইতে দুই এক জন লোক 
বাহিরে আসিয়, বহু দশনীয় বস্ক অনেক থাকা সববেও কিশোর- 
যৌবনের সন্ধিস্থলে অনিন্না-সুন্দরী মায়াকে দেখিয়াই তাঘ্বর মধ্যে 
এ সংবাদ দিতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিল না। এ শুভ বাস্ত। 
তাহাদের মধ্যে অতিরঞ্রিত হইয়াই প্রকাশ পাইয্লাছিল। তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই ।. দেববাঁবু বাহিরে আসিয়া সদাশিববাঁবুকে 
' দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। নিকটে আপিএ! নমস্কার" কক্সিয়া 


দেওয়ানজী ও৭। 
ঠাড়াইলেন। সময়োচিত আলাপের পরে মায়ার দিকে 
লক্ষা করিয়া বলিলেন--“এ মেয়েটিকে আমি ত কখনও দেখি 
নাই; এটি কি আপনারই কন্তা ?” | 
অপরিচিত যুবককে সম্মখে দেখিয়৷ মায়! পিতার হাত পরিয়া 
কেমন যেন বিরক্ত হইয়াই বলিয়া! উঠিল,__“বাঁবা চলুন, এখ|নটা 
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মহা! সমারোতে মায়! তাহরি মায়ের বাৎসরিক কাধ্য সমাধা 
করিল। এদিকে সাতহ-আনীতেও প্রণবরুষ্জ তাভার মায়ের 
বাংসরিক কাধ্য করিলেন । বুদ্ধ দেওয়ান সনাতন রাঁয় সাত- 
আনীতে মাপসিয়৷ জ্ঞানবাবুর সহিত পরামশ করিয়া, বিবাহের 
দিনস্থির করিলেন, অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমেই বিবাহ হইবে। 
সমস্ত কথাই স্থির হইয়া ঘাঁইবার পরও দেওয়ানজীকে বিশেষ 
কার্যোপলক্ষে ছই দিন সাত-আনীতে থাকিতে হয়। | 

সাত-আনীর সঙ্গে নয়-আনীর চিরদিনের অসষ্ঠাব। দেববানু 
মায়ার অন্ঠত্র বিবাহের কথা স্থির হইয়াছে জানা সঙ্গ, 
মায়ার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। দেশময় প্রচার 
করিয়াছেন, জ্ঞানবাবূর ছেলের সঙ্গে এ বিবাহ হতেই পারে না। 
কারণ সদাশিববাবু নিখরচায় প্রণব অপেক্ষা ধলে, মানে? শিক্ষার 
যোগ্য পাত্র পাইয়াছেন। এর নধ্যে একদিন একজন ঘটক 
গিয়। জ্ঞানবাবুকেও বলিয়া আপিয়াছেন যে, “সদাশিববাবু মামাকে 
আপনায় নিকট পাঠিয়েছেন, বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে, 
একটু অন্তরালে আসিতে আক্তা হয়।” তারপর ঘটক মহাশয় 


৩৮ দেওয়ানজী 
বলেন, প্সদাশিববাবুর একাস্ত ইচ্ছা মায়ার বিবাহ অন্যত্র 
দেশ।' কারণ প্রণবের এই শিক্ষার অবস্থায় এ বিবাহ কোনও 
প্রকারে সঙ্গত হবে বলে মনে হচ্ছে না। তখন মনের 
চাঞ্চল্যে বেশী না ভেবেই হঠাৎ একটা ছেলে-মান্থষের মত যে 
কাজ ও কথা হয়ে গেছে তা" দয়। ক'রে ভুলেযান। তিনি 
নিজে বিশেষ লজ্জিত হয়েছেন বলে, আর আপনার সহিত দেখা 
পর্যান্ত করতে সাহন কচ্ছেন না । দয়! করে 'আপনি একটু পত্রে 
আপনার সব বক্তবা অবশ্য লিখে দিবেন, আমার এই অনুরোধ ।” 
ঘটকচুড়ীমণি জ্ঞানবাবুকে এ কথা বলিতে বিশ্বাত হন নাই যে, 
“এটা সদাশিববাবুর পক্ষে ভাল কথা হ'ল না। বাঁকদাঁনের পরে 
কথা ফেরান! আশ্চর্য কথা বাবু! একাঁলে কতই না দেখতে 
হবে। কি করি বলুন বাবু, আমরা ত আপনাদের হুফুমের 
চাঁকর। যখন যেখানে যে কাছের জন্য পাঠান না কেন, আমরা 
ত কখন “না” বল্তে পারি না। ত্রেতার রামরাজত্বের ছুর্মুখের 
কাঁজ এখন আমাদের কর্তে হচ্ছে । আমাদের মান নেই, 
অপমান নেই-_-যে যা বল্বেন তাঁই কর্তে হবে ।% 

ইহাঁতে জ্ঞানবাবুও ছুঃখের সহিত সেই ঘটকচুড়ামণিকে দির! 
বলিয়া পাঠান যে, ইহাতে আমি বিশেষ গ্রীতিলাঁভ করিলাম । 
আমার আদে৷ এ বিবাহে ইচ্ছা নেই। কেবল সনাতন (েওয়ানি- 
জীর কথায় ভূলিয়া আমারও এ ভুল হইয়াছে । যাক্‌, ভগবান যা 
করেন মঙ্গলের জন্য । পত্রে এ কথা লিখিয়া দিবার জন্য অনেক 
প্রকারে অন্গুরুদ্ধ হইয়াও জ্ঞানবাবু পত্র লিখিতে সম্মত হুন নাই। 
কোন প্রকারে বুঝাইতে না পারিয়! শেষে বলেন “এক্ষেত্রে সমান 
বাবহারই উচিত ঘটক মহাশয়। হাজার হোক্‌ৃ*আবাল্্ব বন্ধ 


দেওয়ানজী ৩৯ 
সদাশিব, সে যখন পত্র দেয় নাই, পত্র দিতে সঙ্কোচ বোধ করেছে, 
ভখন আমি কোন মতেই পত্র দেব না । পত্র লেখা অপেক্ষা আঙি 
বরং সাক্ষাতে সব কথা বলাই সঙ্গত বিবেচনা! কচ্ছি। যাঁক্‌, 
মাপনি এ শুভসংবাদের বাহক হয়ে এসেছেন, তার জন্য 
যংসাঁমান্ত প্রণামী নিয়ে যাঁন। তা হ'লেও সকলেই বুঝতে 
পার্বেন--আমি ইহান্তে বিশেষ সখী |” 

জ্ঞানবাবু এ ঘটকচুড়ামণিকে কোন দিনই বিশ্বাসের চক্ষে 
দেখেন নাই । কারণ, কত স্থান হইতে কত ডানা কাটা পরী 
আনিয়া প্রণবের সঙ্গে তিনি বিবাহ দিবেনই, এ কথা বহুদিন ধরিয়া 
কহিয়া আঁসিতেছেন | এই প্রকার ভরসা দিয়া অনেক পথের 
খরচও ইতোমধ্যে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্ত বিশ্ববরেণ্য 
পাত্রী উপস্থিত দৃষ্টি বহিভূতেই অবস্থান করিতেছেন । কোন্‌ 
দিন যে লোক চক্ষুর সম্মথে আবিভ্র্তি হইবেন, তাহ1 বলিতে 
ঘটকচুড়ামণি এখন সম্মত নহেন । 

দেওয়ানজী সাত-আনীতে আসিয়া এই সব ব্যাপার শুনিয়া 
স্তশ্তিত হইয়া জ্ঞানবাবুর মুখের দিকে চাত্যি। রহিলেন। অতি কুট 
বৃদ্ধিতে দক্ষ বুদ্ধ দেওয়ানজী আজ কাহার নিকট পরাস্ত হইতেছেন, 
ইহা বুঝিতে ন! পারিয়াই দু'দিন কাল এথানে বসিয়া রহিলেন। 
দেওয়ানজী পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন যে, জ্ঞানবাবু কথ। দিয়া তাহার 
পরিবন্তন কখন করেন নাই। ইহার মূল অন্তসন্ধান করা বিশেষ 
প্রয়োজন । যাক্‌, সময়ে সব বাহির হইবে । রুদ্ধ দেওয়ান 
কর্মচারীদের সহিত কথায় কথায় নয়-আনীর দেববাবুর সহিত 
প্রজাদের ব্যবহার ও কুছারী-বাঁড়ীর পুকুর গ্রামের লোকের জন্য 
দেওয়ার কখা শুনিতে পাইলেন। তখন আর বুঝিতে বাকি 


শপ 


৪০ দেওয়ানজী 
রহিল না যে, এ বিশ্বের উৎপত্তি কোথায়! দেওয়াঁনজী বলিলেন, 
“তবে ও পক্ষের সহিতই একটা দিন ধার্য করিয়া বিবাহের 
আয়োজন করা যাউক-.আর এখানে থাকিয়া আমার কোনও 
লাভ নাই। নয়-আনীর বাড়ীতেই নূতন কুটুম্বের আদর গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত হই |” 

জ্ঞানদাাবু বলিলেন, “সেই ভাল। তবে বলা বাহুলা, আমার 
একমাত্র ভাবী পুভ্রবধূ মায়ার সহিত অন্যত্র বিবাহের প্রসঙ্গ 
তুলিয়া কেহ যেন আমার অপমান করিতে সাহস না করে। 
অপর কোন বংশ-মর্্যাদার শ্রেষ্ঠা দরিদ্রা সুন্দরী ব্রাঙ্মণকন্যার 
সহিত আপনার ঈপ্সিত নূত্তন কুটুম্বের সে বিবাহ হইবে। রূপে 
গুণে সে মায়ার মতই হউক, এই আমার প্রার্থনা ! দেবনারায়ণ 
যতই উদ্ধত, অসংষমী হউক না কেন, তাহার ভবিষ্যৎ বাহাঁতে 
ভাল হয়, তাহার জন্য আমাদের চেষ্টা করিতেই হইবে । তাহার 
উপর অভিমান করিয়া, তাহার এই অভিভাবকহীন অবস্থায় 
প্রতিশোধ মানসে কোন প্রকারেই তাহার সহিত মন্দ ব্যবহার 
করিতে পারিব না । উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে দেবনারায়ণ বংশের 
গ্লানির মত দেশময় যে লব অত্যাচার করিতেছে, তাহার জন্ত 
আমরাও দারী। আমাদেরই বংশের সন্তান চিরদিন যে একটা 
উচ্ছল প্রবৃত্ভিতে পড়িয়া! থাকিবে, ইহা আমার পক্ষে যত নিন্দার, 
অপরের পক্ষে ততটা নহে ।” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “আপনার শুভেচ্ছা! কার্যে পরিণত 
হউক। তবে বোকাকে যত সহজে স্ুপথে আনা যায়, শয়তানকে 
তত সহজে স্ুপথে আনা যায় না। আর এটাও খুর সত্য যে? যে 
যত বড় শয়তান, তার তত বড় বুদ্ধিটি যদি একবার সুপথে অগ্রসর 


দেওয়ানজী ৪১ 
হয়, তবে তার উন্নতি জন্মগত সুবোধ স্ুশিষ্ট হইতেও অধিক 
হইবে ইহা স্থুনিশ্চিত। ব্রা্ধণের সন্তান চিরদিন ভোগের, জনয 
লালায়িত হইবে, ইহা কখনও সম্ভব নহে। একদিন ন! একদিন 
ব্্গণাশক্তির তেজেই তাঁহার মতি-গতির পরিবর্তন হইবে।” 

দেওয়ানজীর প্রমুখাৎ সাত-আনীর এই সমস্ত সংবাদ অবগত 
হইয়া সদাশিববাবু কতিলেন, “আমি ত এ সব জানি না । কখনও 
এরূপ ভাবিও নাই মেঃ এত বড় চক্রান্ত করিয়। দেবনারায়ণ 
মামার অপমান করিবে । ধন্ত তাহার সাহস! এখানেও ঘটক 
পাঠাইয়াছিল। ওঃ! এতবড় ধূর্ভামি এই অল্প বয়সে দেব- 
নারায়ণের যে সম্ভব, তাহা স্বপ্নোরও অগোচর | তুমি সাত-আনী 
গলে পর, ঘুটক এখানে আসে এবং আমায় বলে “মায়ার সহিত 
দেববাবুর বিবাহের সম্বন্ধ করিতে তিনি এখানে শুভাগমন 
করিয়াছেন । এ বিবাহে পাত্র পাত্রী উভয়েই সুখী হইবে। এমন 
কি সদীশিববাবর আদেশ পাইলে বিবাহের পর নয়-আঁনীর 
সমস্তই তুলিয়া আনিয়া এ বাটীতে বাস করিতেও পারেন ॥ 
এই সমস্ত শুনিয়াই আমি বলিয়াছিলাম_-“আমার কন্তাঁর 
বিবাহ অন্তত্র স্থির হইয়া গিয়াছে। পরম্পরের বাগ্দানও 
হইয়া গিয়াছে, এখন মাত্র বিবাহের মন্ত্র কয়টি পড়িতে বাঁকি 
'আছে। আমি বড়ই ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, দেববাঁবূর 
মত শিক্ষিত যোগা পাত্রে কন্ঠ! দান করিবার সুযোগ আমি নষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছি? |” 

দেওয়ানজী ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া! বলিলেন__ 
“উত্তর চিক দেওয়া ছয় নাই। রোগের উপযুক্ত ওষধ প্রয়োগ ও 
হয় নাই। ইহুট্ুতেই শেষ হইবে বলিয়। মনে হয় না। নয়- 
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আঁনীতেও একবার দেখা দিয়ে এসেছি । দেববাবু বলিলেন-_- 
“সেদিন নদীর বাধে মায়াকে দেখিয়াছিলাম, তখন হইতে আমার 
ইচ্ছা আপনাদের জামাই হই | বেশ স্বচ্ছন্দচিন্ত্রে একটা রূপ- 
মুগ্ধ উন্মত্ত যুবক আমাঁকে মাতৃরূপের ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইয়া 
দ্রিল। আমিও অবনত শিরে সে অপমানের বোঝা! মাথায় বহিয়া 
নীরবে বাঁড়ী ফিরিয়া আসিলাম । দোষ দিব কাহাঁকে ? তাহাকে, 
না আমাদের এই সমাজকে ? বোধ হয় তাহার উপরেও আর 
কাহাঁকেও.দোষ দিলে দোষের হয় না। বাগ্দন্তা কন্যাকে যাহারা 
সাধারণ চক্ষের উপর সাঁহ্বী কারদায় গাড়ী জুড়ি চড়িয়া বায়- 
সেবনের জন্ঠ ঘরের বাহির করে, তাহাদের এখন শত অপণান 
সহা করিতে হইবে । এ অপমান সহা করিবার শক্তি না গাঁকিলে, 
এই পল্লীগ্রামে চতুর্দশ-বর্ষীয়া কন্তাকে লইয়া কে কবে এমন ভাবে 
সাহেবীয়ীন৷ করিয়াছে? যাহার! দেশের প্রথার উপর, দেশের 
আচারের উপর নিজের স্বেচ্ছাচার আনিতে সাহস পায়, তাহাদের 
উপর সাধারণের তীক্ষ দৃষ্টি বিদ্রপের আকারে পড়িবেই। এই 
ঘে এক উদ্ধত যুবক, কুমারী কন্যাকে কুৎসিত দৃষ্টিতে দেখিয়া 
রূপমুগ্ধ হইয়াছে-_হিতাহিত-বোঁধশন্ হইয়াছে_তাহাতে ভাহার 
ধন, প্রতৃত্ব, অবিবেকতা৷ ও যৌবনই দোষী বটে। কিন্ত আমার 
মনে হয়, এই সব উদ্ধত প্রকৃতির সন্্রখে যাহারা প্রলোভন 
ধরিয়াছে, তাহাদের পাপ সব্ধাপেক্ষা অধিক । এ পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে উভয়েই বাধা ৮ 

অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হুইবে। শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি 
সময় হইতে তাহাঁর আয়োজন চলিতে লাগিল। আশ্বিন কার্তিক 
ছু'মাস পুজার ব্যাপারে বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হয় ৮ কাজেই যতটা 
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বে কাধ্য করিয়! রাঁখা সম্ভব তাহার জন্ঠ বৃদ্ধ দেওয়ানজী একবার 
সকলকে ডাকিয়া বলিয়া দ্িলেন। এতদিন থাকিতে বিবাহের 
উদ্যোগ পর্ব দেখিয়া সদাশিববাবু বলিলেন, “দেখো দাদা, শেষে 
“মন বহ্বাঁড়ম্বরে লবুক্রিয়া ন! হয়ে পড়ে ।” 

“নাঃ সে ভয় নেই । তবে কথা হচ্ছে, ছুটো৷ বিয়ের আয়োজন 
করা হবে কিনা । তাই বা একটু সময় অল্প হ'য়ে যাচ্ছে।” 

“ছুটো বিয়ে! সময় অল্প মানে!” 

“সব কথার মানে কি কাজে পরিণত না করে করতে পারা 
নায়? এটা এখন বলা হতেই পারে না। সময়ে কাধ্য শেষ হ'লে 
অথ নিজেই সামনে এসে দাড়াবে |% 

সদাশিববাব জানিতেন, আর জিজ্ঞাসা করা বগা । শত 
অন্ররোপে উপরোধে আর সনাতন রায়কে গলাইতে পারা যাইবে 
না। এটাও শ্তিনি জানিতেন মে, যাহা অসস্ভব তাহাতে সনাতন 
রায় কখনও হাত দেন না। সাধারণে সনাতন রায়ের প্রতোক 
কম্দোর মধ্যেই একটা নৃতন কিছু অদ্ভুত দেখিতে পাইতেন। যাহা 
কেভ কখনও বড় একটা করে নাই, সনাঁহন রাঁর ভাহ।ই বিপুল 
উদ্ধমে করিবেন । অথচ তাঁভাঁর দোষ কেহ কখনও বাহির করিতে 
পরেন নাই । এইরূপ স্বভাব 'ও প্রক্কৃতি লইয়া সনাতন রায় এই 
পরিবারের মধো নিজের অসাধারণ কৃতিত্বকে সম্মানের আসনে 
বসাইয়! আজীবন অতিবাহিত করিতেছেন । আর অল্প মে 
কয়দিন বাকি আছে, তাহার মধ্যে কে উপরোঁধ, অঙ্গরোধ 
করিয়া তাহার নিয়মের পরিবর্তন করিতে সাহদী হইবে" 
তাই লদাশিববাবু নিজের দিকে চাহিয়া যেন একটু “কিন্ক” হইয়াই 
নীরবে অন্যত্র চলিয়।, গেলেন । মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন-_-“এ, 
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বুদ্ধ করে কি? বলে কি? মায়ার ত বিবাহ হইবেই এ কথা স্থির ; 
তবে'আর কাঁর বিবাহ দিবার ইচ্ছা মনের মধ্যে গোপন করিয়া 
রাখিয়া, এত বড় উদ্যোগ পর্ষের স্চনা করিতেছেন! এ 
বিপদের মধ্যে আবার আমাঁকে জড়াইতে সাহস করিবে না কি? 
এ ধারণা যদি তাহার মধ্যে অণু পরিমাণেও স্থান পাইয়া থাকে, 
তবে বৃদ্ধের চিরজীবনের কর্মের উপর ভ্ঁল একটা কলঙ্ক- 
(রেখাপাত করিবে । এত বড় ভূল করিবে কি? না, এ চিন্তা 
যে আমারই জদয়ের পরীক্ষা করিতেছে । আহা! সেই মুখ-- 
মাহা আমার সাধনার ধনের মত- আমার জীবনে পুর্ণ শাস্তি 
দিয়া আমার নিকট অম্রত্র লাভ করিয়া রহিয়াছে, তাহা কি 
কখনও ইহ-পরজীবনেও ভলিয়া যাইতে পারি? কোন্‌ শুভ 
মুহূর্তে আবার আমাদের চির-মিলনের দিন আসিবে, তাহাই 
আমার একমাত্র ধ্যানের বিষয় । ওগোও তোমরা বলিয়া দাও 
আরও কতদিন আমায় এ ধ্যানের সমাধির অপেক্ষায় বসিয়া 
গাঁকিতে ভইবে 1৮ 


গস 


অনেক সময় আমর! বিবেচনা করিয়া যাহা করিতে যাই, 
তাহাই যেন ঠিক আমাদের উপযোগী না হইয়া বিপরীত হইয়া 
দাড়ায় । নিজেদের সুবিধার জন্ত যে কর্ম, যে সময়ে, যেমন করিয়া 
সমাধান করিতে পারিলে আমাদের যশ, মান, কীঙ্ি_-মোঁটের 
উপর আত্মগৌরব লোকচক্ষুর সম্মুখে অধিকতর ভাবে পরিস্দুট 
হইবে, তাহাই করিতে প্রাণপণ করিয়া থাঁকি। কিন্তু কর্ম্মশক্জি 
“কাহার প্ররোচিত হইয়া কখন অন্তদিকে চলিয়া-যাঁয়) তাহ! বুঝিতে 
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পারি না । আমাদের কর্মে অধিকার আছে-_কর্খ্ফলে অধিকার 
নাই । ভগবাঁনও তাহাই বলিয়াছেন-__ 


“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন । 
মা কন্ম্ফলহেতৃভূম্ী তে সঙ্গোইস্্কন্মণি ॥৮ 


কঙ্মের হুচনায় সঙ্কল্পের সহিত ফল কামনা থাকিলে) আমাদের 
কম্মকল ভগবং ইচ্ছার ভগবাঁনেই সমপিত হয়। ফলাফলে 
অনাসক্ত না হইলে বুঝি কর্মে অধিকার আসে না ।, ভগবৎ- 
গ্ীতিতেই আমাদের সনাতন কম্মের আমরা অনুষ্ঠান করি। 
কিন্বু আমরা শিক্ষার গুণে এখন এমনই হইয়া পড়িয়াছি নে, 
কম্ম ও কন্ধমফল আমাদিগকে আয়ত্ত করিয়াছে--আমরা কন্ম 
প্ কর্মফল আয়ত্ত করিয়া “ইদং কর্খদমরকলং শ্ট্ীরুষ্ণাঁয় অপণমস্' 
বলিবার শক্তি হাঁরাইয়া বসিয়াছি । নিজেদের গর্ধো ঘতই গর্ত 
ভইয়া তাহাদের আয়ভ্ভ করিতে যাই, ততই যেন তাহারা আপক্কির 
বর্ম নিজেকে আবৃত করিয়া আমাদের উপহাস করে। এই 
কলের নীতিতে পড়িয়াই আমরা কর্তব্যজ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়িতেছি। 
কন্ম-বৈফল্যে কর্মরশূন্য হইয়া পড়াই আমাদের শিক্ষার সার নভে । 
কর্ম অনাদি অনায়ত । কয়জন এ কথা বুঝিয়। কাজ করিতে 
পারি! 

দেওয়ানজীর ইচ্ছা অগ্রহায়ণ মাসেই মায়ার ও প্রণবের বিবাহ 
হয়, সদাশিববাবু ও জ্ঞানবাবুর ইচ্ছাও তাই অগ্রহায়ণেই মায়ারু 'ও 
প্রণবের বিবাহ হয়। কিন্তু ভাঁগা-বিধাত! কাহার অদৃষ্টে কি 
লিখিয়াছেন, তাহা প্ড়িবার স্থষোগ এ মরজগতে কাহারও ভাগো 
ঘটে নম! বলিয়াই হত বিড়ম্বনা । এই জীবন-নাট্যের অভিন্ন 


৪৬ দেওয়ানজী 
করিতে বাধ্য জীব কতই না কর্্ম-বিপত্তিতে পড়িয়া গুটিপোকার 
মত নিজের কর্্মপাশে নিজেই আবদ্ধ হইয়! পড়িতেছে। ভগবত- 
নীতিতে কর্মের কৌশল আয়ন্ত করিতে বদি সমগ্র বিশ্ব পারিত, 
তা ভইলে এতদিনে কর্খের সমাধি হইয়া ঘাঁইত। তাহা হয় 
কই? হয় না বলিয়াই ত যত কিছু বিপর্তি। এই কম্ম-বিপন্ছি 
আমাদের আয়ন্ত করিয়া বিদ্রোহীর মত কার্য করাইন্তেছে। 
আমরা তাহারই কাঁমনা বাসনার মধ্যে প্রবুদ্ধ হষ্টঘ়া আমাদের 
ভূতীতীত, নিরঞ্জন বিরাট পুরুষকে - পরমাননের রাজরাজেশ্বরকে 
বিশ্বাত হইয়াছি। আবার কতদিনে সে স্পিন আসিবে, নে দিন 
আমাদের কন্ম-কৌশল আমাদের নিদান অবস্থা দেখিয়া, প্রাণের 
আবেগে নিজের পথে চলিয়। "আনন্দিত হইবে_-আনন্দ পাইবে । 
কন্মাজর়ী দেবতার গ্রাপাদে কম্মের নন্ধন স্বতঃই মুক্ত হইয়া জীবনের 
সাফলা আনিয়! দিবেনই । এ বিশ্বাস ধেন আমর কোঁন দিনই 
না হারাই। 

বৃদ্ধ দেওয়ানজীর চিরজীবনের কর্মের একটি মহা পরীক্ষার 
দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। কোনও দিন তাহাকে নিজের 
আ'রন্ধ কন্মা শেষ করিতে এত বেগ পাইতে হয় নাই। কুটিলতা 
অবলম্বন করিয়। কখনও কোন কাজে হাত দেন নাই। কিন্তু এই 
শেষ দশায় জীবন মরণের সন্ধিস্থলে বুঝি বা সে সুনাম ও সে 
অধাবসায় সব বিসঙ্জন দিতে হয়। নিয়তিদেবী এমনই সমস্তণায় 
ফেলিয়া বৃদ্ধ দেওয়ানজীকে পরিহাস করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে একদিন রাত্রে দামোদর নিজের দামোদর বিস্তার 
করিয়া একটি খণ্ড-প্রলয়ের সৃষ্টি করিলেন । নিজের ক্ষমতায় 
কাহার সহিত যুদ্ধ করিবেন; এই উদ্দেশ্রেই যেন একবার চিরদিনের 


দেওয়ানজী ৪৭ 
নিজের গণ্ডী--কুল ছাপাইয়া, ছুই পার্থ যোজন পরিমাণ ভূমির 
উপর প্রতিদবন্দ্রী খু'জিতে বাহির হইলেন। নিজের জন্মস্থান 
ব।মগড় পাহাড় হইতে বন্তারূপ বাহনে আরোহণ করিয়৷ পথিমধো 
ঝড় ও বৃষ্টি সেনাপতিদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া, এমন এক দিখ্বিজয় 
করিতে স্ত্রপাত করিলেন যে, তাহাতে বিজিতদেশে এমন কেহ 
রহিল না, বারা তাভ।র এই 'অমিত শক্তির প্রাপা মর্যাদ। 
দিবেন-_বা তাহাকে জয়মাল্য পিয়া বরণ করিয়। রাজাধিরাজের 
সম্মানে ভূষিত করিবেন | নিশ্বশত্রর সঙ্গে ঠাঁর চির-সখাতা। আছে, 
এ ধারণা তার তীরে বাস করিলেই উপলব্ধি করিতে বাধা । 
বিজ্ঞান ও অর্থশক্তির বলে প্রবল-প্রতাপান্বেত ইঞ্ট-ইপ্ডিয়া- 
(কোম্পানা এই বাধ্যতার উপরও দামোদরের অন্যাচার ছুই 
রেল স্াচাইয়া রশিবার জন্য একটি কাটাখালের স্বষ্টি করিয়। 
ভাহারই প।শে দামোদরের তীরে-তীরে এমন এক সুদীর্ঘ বধের 
শষ্টি করিলেন ষে, ভাহাতে তার বাম তীর-বাঁভত একেবারে ছিল 
হইদ্জা গেল। সেই রাগ মিটাইয়। লইবার জন্য নিল্সের দক্ষিণ বাহ 
এমনভাবে প্রতি বর্ষার দিন বাড়াইতেছিলেন যে, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত 
পর্য্যন্ত এই তীরবাসীকে এই সব খতুর কোন শশ্তই গ্রহণ করিতে 
না দিয়া-_নিজের দামোদরের তৃপ্তি করিতেন । কিন্ এবারে এই 
ছুই সাঙ্গোপাঙ্গ সঙ্গে আনিয়া এতদিনের গায়ের ঝল মিটাইয়। 
লইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে বাঁধের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উড়াইয়া দিয়া 
পুরাতন হত রাজ্যের সৌন্দধ্যরাশি একেবারে নিজের বিরাট 
উদরে প্রবেশ করাইতে কণামাত্র করুণ প্রকাশ করিলেন না। 
পঞ্চাশ বৎসরের পর এই ভুরি ভোজনে বুঝি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়- 
ছিলেন_-তাই দ্রামোদর নিক্লের বিরাট দেহ বিস্তার করিয়া 


৪৮ দেওয়ানজী 
তীরের উভয়দিকে চারিক্রোশ স্থানে ৩৬ ঘণ্টার জন্য বিশ্রাস 
সখ, উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁর সেই সুখনিন্রার সময়ে 
চারি শত গ্রামবাসীকে একেবারে. সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হইতে হ্য়। 
এই বিরাট অতিথির বিরাট উদর-গছবর পুর্ণ করিতে চির- 
দিনের বাস্ব, পৈতৃক ধন-দৌলত- ন্ত্রী-পুভ্রসহ- কত সংসার 
আম্মোতসর্গ করিয়াছে । তবে নাকি বাঙ্গালী তেমন অতিথি- 
সৎকার জানে না, তাই যথাসর্বস্ব দিয়! ভ্ত্রী-পুল্রের হাঁভ 
ধরিযা কোনমতে বৃক্ষে-_উচ্চস্থানে কোথাও বা কটি নিমজ্জিত 
জলে তিনদিন পর্য্যন্ত অভ্রন্ত থাকিয়া কোন রকমে প্রাণ 
নাচাইয়াছিল। ূ 

নারায়ণপুরের দশা এখন কি হইয়াছে দেখুন__মাত জমীদার 
সদাশিববাবুর প্রাসাদতুগ্গা আবাস তবনের দ্বিভলে ৮১০খানি 
ঘর আছে। একনলার ঘর একেবারে জলে পরিপুর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। আর গ্রামের কোনও কিছুই নাই। কেবল চারিদিকে 
জলরাশি মরুর মত ধু ধু করিতেছে। চারিদিকে যতদুর দৃষ্টি 
টচলে--কেবল জল-জল-_আর কিছুই নাই । ছুই ক্রোশের মধ 
২।৫টি অতি বৃচ্‌ং বৃহৎ বট; অশ্বথ প্রভৃতি বৃক্ষ নিজেদের কাওদেভ 
নিমজ্জিত করিয়া যেন কোন্‌ যুগ হইতে সমাধিতে বসিয়াছে ! 

বন্যার রাত্রে সদাশিববাবু ও দেওয়ানজী লোকজন সঙ্গে লইব। 
ঢু'খাঁনি বাঁচ. খেলার ছোট নৌক করিয়৷ বিপন্ন গ্রামবাসীদের 
বহিয়া। বহিয়! নিজের বাড়ীতে আনিতেছিলেন । রাত্রি ১টার পর 
হইতে ৪টা পর্যন্ত ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া যত লোকের সন্ধান 
পাইলেন - প্রায় গ্রামের সকলকে ' আনিয়া, বাড়ীর দ্বিতলে ও 


চপ 


ছাঁদে কোনও প্রকারে বসাইয়া দেওয়ানজীর উপর তাহাদের 


দেওয়ানজী ৪৯ 
ভার দিয়। একবার শেম খু্জিয়া দেখিতে লাগিলেন--যদি আর 
কাঁহাকেও দেখিতে পাওয়! ষায়। ঘণ্টার পর ঘন্টা অতিবাহিত 
হইয়া গেল, সদাশিববাবু আর ফিরিয়া আসেন না দেখিয়া 
চর্য্যোদয়ের পর দেওয়ানজী নিজে ও আরও ছুই চারি জন লোক 
আপন নৌকায় উঠিয়া সদাশিববাবুর সন্ধান লইবার জন্য বাহির 
হইলেন। আর দ্বিতীয় যান নাই যাহার সাহায্যে আরও কেহ 
সন্ধান করিতে যাইতে পারে । 

সদাশিববাবু অতি বাল্যকালে এই জলযাঁন . ছুইখাঁনি 
নারায়ণপুরে শিবসায়েরে ভাসাইয়া বাচ, খেল! করিতেন । এখনও 
বৎসরের মধ্যে দশহরার দিনে নৌকাছয় নব-কলেবরে শোভিত 
হয়৷ স্কুলের ছেলেদের বাঁচ, খেলায় ব্যবহৃত হয়। গ্রীমের 
মধ্যে- গ্রামের মধ্যে কেন চতুষ্পার্থের দশখানি গ্রামের কোথাও 
জলযান নাই, যাহাতে এই বিপদের দিনে কোনও প্রকারে 
কাহারও সাহায্য হয় । অশীতিপর বৃদ্ধ দেওয়ানজী বেল! ১৭টা 
পধ্যন্ত সেই প্রকার তুফানের মধ্যে কোথাও সদাশিববাবুকে 
দেখিতে না পাইয়া, নিরাশ হইয়। বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিবার 
পথে দেখিলেন, একটি বট বৃক্ষের ডালে সদাশিববাবু যে নৌকায় 
বাহির হইয়াছিলেন, সেই নৌকাখানি বাধা রহিয়াছে, তাহা জন- 
শূন্য | নিজের নৌকার সঙ্গে সেখানিকে বাঁধিয়া লইয়া) বাহিরের 
বন্যার তুফানের স্তায়ই মনের মধ্যে তুফাঁন তুলিয়া যৌবনের 
শক্তিকে প্ররণ করিয়৷ একাই ছুইখানি নৌকা ধীরে ধীরে বাহিয়া 
বাড়ীর প্রান্তে আসিয়া শুনিলেন-__মায়! ছাদের উপর হইতে 
চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে_-“জেঠা মশাক। বাবা 
বাঝ! কোথায় গেলেন ?” 


৫০ দেওয়ানজী 

দেওয়ানজী বাড়ীতে উঠিয়া মায়াকে বলিলেন,_-“বাঁবু বোধ 
হী আর কাহারও নৌকায় অন্তর গিয়াছেন ৷ ভাবনার কারণ 
কি? সঙ্গে ত একজন লোঁক রহিয়াছে। তা ছাড়া আমার সঙ্গে 
বার! ছিল, তাদের সব বাবুর সন্ধানে পাঠিয়েছি ।” 

মায় জিজ্ঞাসা করিল _-“জেঠা মশায়, কিসে তারা সব গেল? 
বানের জল যে সর্ধত্রই যায় নাই তারই বা ঠিক কি £” 

সাত-আনীর দিকে তাদের পাঠিয়েছি, সেখানে বানের জল 
কম হওয়াই সম্ভব । এখান হ'তে সাত-আনী পাঁচ-ছ হাতি উচুতে। 
অনেকগুলি কপাট ও কাঠ বানের জলে ধ'রে একসঙ্গে বেঁধে 
তাতেই কোঁন রকমে নির্ভর করে, তাদের সাত-আনীতে 
পাঠিয়েছি । বাঁবুও বোধ হয়,.এই সব লোকের ব্যবস্থার জন্তে, 
সেদিকেই গেছেন । বাবুর নৌকায় ভৈরবও ছিল সেও গিয়াছে। 
সে সঙ্গে থাকায় আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত । তা মা এখন বাবুর 
ভাবন! ন! ভেবে এই তিন চারশো লোকের আজকের খাবার 
ব্যবস্থা কি করছ? তোমার ঘরে ঠাড়িয়ে তোমার সব ছেলের! 
কি উপোস দেবে ?” 

“একবার দেখুন দেখি জেঠা মশায়। কোথায় কি করা যায়! 
ঘর, ছাদ লোকে পরিপূর্ণ, তার উপর এই বৃষ্টি। খাবার জিনিস 
কোথায় ব কি আছে? বানের প্রথমে এ সব কথা ত মনে হয় 
নাই। নীচের ভাড়ার ঘর জলে পরিপূর্ণ, আর এক ধাপ হুইলেই 
উপরে জল আমে । তখন দলিলপত্র নিয়েই আপনার সঙ্গে 
ওপরে জোড়! ছিলুম। কি হবে জেঠা মশায় ?” 

“কি হবে বল্লে হবে না মা! এ বাড়ী হতে তোমার বাঁগ 
ঠাকুরদা্দার আমলে কখনও কেহ অভুক্ত ফেরে নাই। আজ 
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তুমি অন্নপূর্ণা হয়ে অন্ন দিতে কাতর কেন মা? লক্ষ্মীর ভাণ্ডার 
কখনও কি শন্ত হয় মা! সবই আছে, তোমার এই বুড়ো! ছেলের 
পেটের চিন্তা সব চিন্তার বড়। সব খেয়েও এ পেট পোরে . 
নি। তাই, সব কাঁজের আগে পেটের ষোঁগাঁড় করে রেখেছে। 
(তামার সঙ্গে আর ছ"চার জনকে নিয়ে আমার সঙ্গে এম ত মা। 
আমি সব দেখিয়ে দিই, কোথায় কি আছে, কোথায় কি হ'বে।” 
এই বলিয়া দেওয়ানজী মায়াকে সঙ্গে লইয়া দ্বিতলের বাহিরে 
নাইবার বারান্দার চাবি খুলিয়া দেখাইতে লাগিল-_“এই দেখ মা 
চালের বস্তা, এই দেখ ম! ডালের বস্তা-_-এই দেখ মা ঘিয়ের টিন-_ 
এই দেখ মা শুক্নে! কাঠ--আর এই কাঠের গাদার ও-পাশে 
তল নুন মশলা পাতি, রীধবার হাড়ি-কুড়ি থেকে যা যা দরকার 
সবই পাবে। তবে ছেলেদের ছধের কি হয় মা? মায়েদের 
ঢধে কতক্ষণই বা তাদের ক্ষিদে মিটবে! একটু জলখাবার 
করেছিলে মা ?% 

প্বড় জেঠা মশায় কাল যে সব মিষ্টি পা..য়ে দিয়েছিলেন-_ 
সে স্ব ঠাকুরের ঘরে ছিল | ঠাকুরের পুজার পরই সেই সব 
প্রসাদ এদের একটু ক'রে জল খাওয়া হয়েছে । ছোট ছেলেদের 
বানের জল খেতে দিইনি, ঘরের জলেই তখন কুলিয়ে গেছে। 
আর একটুও খাবার জল তাদের দিবার মত নেই ।” 

“সমুদ্রে দাড়িয়ে আঁক জলের তৃষ্ণা । আচ্ছা, তার ব্যবস্থা 
আমি কচ্ছি, তুমি এদিকের ব্যবস্থা কর মা। আরও সব সঙ্গে 
লও গিনীদের সব দেখিয়ে দিতে বল-_তুমি, তোমার ' 
সঙ্গে আর যাকে যাঁকে ইচ্ছে সকলকে নিয়ে--তৎপর ক'রে 
রান্নার ঘোগাড় কতর। তোমাদেরই সব করা চাই মা! আর, 
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বিধবাদের জন্তঠ দিনে দিনেই সব যাতে হ'য়ে যায় তারও ব্যবস্থা 
তাঁদের ক'রে নিতে বল মা । যাঁও, আর দেরি কর না । আমি 
আর একবার বেরুবো । দেখি, যদি কেউ আর একখানি নৌকা 
নিয়ে কোথাও কিছু যোগাড় ক'রে আন্তে পারে। যা চাল 
ডাল আছে, এতে ত আর তিনদিনের বেশী চল্বে না । ঘর-বাড়া 
ন1 হওয়। পর্যান্ত ক কোথায় যাবে? কিযেহবেমা!। লীলাময়, 
তোমার নিচিত্র লীলা বুবিবে কে ? মধুকদন ! এ বিপদে 
আমাদের ধৈধ্য দাও, শক্তি দাও, সামর্য দাঁও।” এই বলিয়৷ বুদ্ধ 
চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইতে ভাসাইতে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 
দ্বিতলের সব ঘরে স্ত্রীলোক ও ছাদে পুরুষরা আশ্রয় 
লইয়াছিল। দেওয়ানজী ছাদে আসিয়া ২৪ জন প্রবীণ লোককে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি করা উচিত ।” তাহাদের 
পরামর্শে দেওয়ানজী তাহার অন্থগত ছইজন যুবককে ডাকিয়া 
বলিলেন,_-“এই বিপদের সঙ্গে লড়াই কন্তে হবে)_তোমাঁদের 
উপর আজ যে ভার “চ্ছি, তা উদ্ধার কর ত ভাই। তোমাদের 
দু'জনকে একখানা নৌকা নিয়ে বদ্ধমান যেতে হবে। সেখানে 
গিয়ে--কলিকাতার এই ঠিকানায় “তার, কর যে, হাজার মণ 
চাঁল ও পাচ শত মণ ডাল__একশ' মণ আলু; দশ গাঁট কাপড় 
নিয়ে দুইদিনের মধ্যে যেমন করে হোক বদ্ধমানে হাজির হতে 
হবে।” বদ্ধমানে আমাদের উকিলের কাঁছে পত্র দিচ্ছি। তিনি 
পত্র পেলেই টাকার ব্যবস্থা করে দেবেন। কাপড়ের কাঁনাৎ-_ 
তীবু ষত যোগাড় ক'রে আন। সম্ভব, তাও “তার” কতে ভুল না। 
এই চব্বিশ মাইল পণের পাথেয় তোমাদের জন্ত মাত্র একপো। গুড় 
আক আঁধ সের চাঁল দিতে পারবো, এর বেশী দিতে হলে হয় ত 
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আর একজনের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে দিতে হবে। আজ 
আর ফিরতে চেষ্টা করো না। কাল বেল! ১০টার মধ্যে 
তোমাদের এখানে আসা চাই । তোমাদের না দেখে আমি 
'একবিন্দু জল মুখে দেব না। দেখ, যেন আশী বছরের বুড়ো 
নামুনের প্রাণটা তোমাদের জন্যই বার না হয় |” 

দেওয়ানজী প্রদত্ত দুইখানি পত্র ও সেই অপুর্ব উপহার গুড় 
চা'ল সঙ্গে লইয়া, কমলাকাস্থ দত্ত ও বাধাশ্বাম বনু স্বচ্ছন্দে 
দ্েওয়ানজীকে প্রণাম করিয়া, তখনই নৌকায় আরোহণ করিয়া 
নৌকাখানি একবার পরীক্ষ! করিল। তাহার! উভয়ে উদ্দেশে গৃহ- 
“দবভাকে প্রণাম করিরা আোতের মুখে নৌকা ভাসাইয়া দিল। 
সতক্ষণ পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে--ততক্ষণ পর্যন্ত দেওয়নজী তাহাদের 
দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। অদৃশ্য হইলে বলিয়া উঠিলেন, 
_-ভিগবান্‌, যাহাদের হৃদয়ে এত সাহস-যাহারা পরের জন্য এখন 
ভইতে জীবন দিতে উদ্যত, তাহাদের যেন কখনও কোনও বিপদ 
ন৷ হয়, তাহাদের প্রত্যেক কর্ম যেন দশের আদর্শ হয়__তাহাদেষ 
কোন কর্মমই যেন কখন বিফল না হয়।” 
কমলাকাস্ত ও রাধাশ্ঠামের দেখাদেখি আরও চই চারিজন 
হাসিয়া! দেওয়ানজীর নিকট কর্ম প্রার্থনা করিল । দেওয়ানী 
আরও ছইজনকে আর একখানি নৌকা লইয়া, কলাগাছ কাটিয়! 
ভেলা বাধিয়া আনিবার ভার দিলেন এবং বলিম্না দিলেন, যেন 
প্রত্যেক ভেলাই তিনজন লোকের ভার বহন করিতে পারে। 
একঘণ্টার মধ্যে তাহার! দুইটি ভেলা লইয়া ফিরিয়া আদিল । 
দেওয়ান পেমাপতির কি গুণে জানি না, অনেকেই এই বিপদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হুতঃগ্রবৃত্থ হইয়া, তাহার সৈনিকের দলে নিধুক্ত 
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হইতে চারিদিকে তাহাকে ঘেরিয়া দাড়াইল। দেওয়ানজীও 
আনন্দে অধীর হইয়া তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া! এক এক কার্ধ্যে 
নিষুক্ত করিতে লাগিলেন। এক ভেলার সাহায্যে ঘণ্টা ছইয়ের 
মধ্যে কুডিটি ভেলা প্রস্ত হইয়া আসিল। নৌক' লইয়া দুইজনকে 
দুধের জন্য সাত-আনী পাঠাইয়া দিলেন। এদিকে মায়া ও 
তাহার সমবয়সীরা খেচরান প্রস্ত করিয়া সকলকে আহারের জন্য 
প্রস্তুত হইতে বলিল। বাঁলক-বুদ্ধদের প্রথম অধিকার, তাহারাঁও 
এক্ষেত্রে .বঞ্চিত হইল না । প্রথম প্রেরিত লোকদের মধো 
একজন এই সময় সাত-আনী হইতে সংবাদ লইয়া 'আসিয়া 
জানাইল-_“সদাশিববাবু সাত-আনীতেই আছেন। শরীরটা 
খারাপ হয়েছে লে তাকে সেখানেই রেখে আসা হয়েছে। 
জ্ঞানানন্মবাবুও ছাঁড়িলেন না'। ভৈরবও বাবুর নিকট আছে। 
ছোট ছোট ছেলেদের জন্য নৌকায় ছুধ নিয়ে পেছুতে অন্ত লোক 
আস্ছে । সাত-আনীর অবস্থা এতটা শোচনীয় নয় । তবে গ্রামের 
ছয় আনা রকম নষ্ট হইয়া গিয়াছে--দশ আনার বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হয় নাই।” 


১৯ 


ধ্বংসের পর প্রকৃতি যেন নূতন করিয়া আপন স্থ্টি বিস্তার 
করিতে কৃতসঙ্কল্ল হইয়া নূতন বেশে-_সাঁরা বিশ্বের উপর আপনার 
মোহিনী সূর্তি বিস্তার করিতেছে। চাঁরিদিকের ধ্বংসের 
লীলা-চিন্ তখনও মুছিয়া বায় নাই। তাহারই মধো আবার 
নৃতনের উৎপাদন না হইলে এ বিশ্ব যে একেবারে ষায়। তাই 
প্রকৃতির চিরনিয়মে ধ্বংসই সৃষ্টির বূপান্তর-_-আর ্ৃষ্টিই ধবংমের 
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অপরাশক্তি। যাহা কিছু ধ্বংস হইবে, তাহাতে স্যপ্টির বীজ 
থাকিবেই, নতুবা স্থিতির--এই বর্তমানের চিহ্ন থাকে কোথায়-! 
স্ষ্টির ও ধ্বংসের মধ্যেই স্থিতির জন্ম। এ সমবায় সন্বন্ধেই 
ব্রহ্ধা'গ গ্রথিত । কাহাকেও ত্যাগ করিবার উপায় কাহারও নাই । 
তাই প্রকৃতি নিজ প্রক্কতিতেই বুঝি বাধ্য হইয়া আবার নূতন 
করিয়া দিগৃিগন্তকে পূর্ণরূপে গড়িয়া তুলিবার জন্ত) বন্সুন্ধরার বক্ষে 
শশ্গ্তামলা রূপের ছটায় নিজের আসন বিস্তার করিয়াছেন । 

প্রভাত-নুধ্য এই কয়দিন মেঘে ঢাঁকা থাকিয়! কিছুমাত্রও 
মলিন হন নাইস-কিরণ শক্তিতেও হ্রাস পান নাই, তাহাই যেন 
প্রমাণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া, প্রথম উদয়েই নিজের পরীক্ষা 
এ জড়-জগতের সাক্ষাতে দিতেছেন । আর শশ্তপ্তামলা স্থুজলা- 
স্ুফলা বঙ্গের রাঢ় বস্তার প্রকোপে পড়িয়া যে নিজের যথাকর্তব্য 
বিশ্বত হন নাই, তাহাই দেখাইতে যেন নব-কলেবর লইয়া 
ঈষৎ কষ্ণাভ সবুজ ধরিত্রীর বুকে বাতাসের সঙ্গে হেলিয়া-দ্ুলিয়া 
কথা কহিয়৷ প্রথম পদক্ষেপ করিতেছেন ৷ চারিদিকের বস্তার 
জল কমিয়া গিয়াছে । কোঁথাও-কোথাও বালুকারাশির উপর 
সুর্য্কিরণ পড়িয়া একটি জলম্ভ অগ্নিকুাণ্ডের মত দেখাইতেছে-- 
আবার কোথাও বা প্রকৃতির এই বিপর্যয় চিহ্নরাশি কোন 
একটি অতি বৃহৎ অথচ অতি প্রাচীন বটরক্ষের কাণ্ডে ও শাখায় 
'আবদ্ধ হুইয়া বলিতেছে, তোমার এই সুদীর্ঘ জীবনে কখনও 
আমরা তোমার আতিথ্যলাভ করিতে পারি নাই। যদি কালের 
গতির সঙ্গে শ্রোতোমুখে পড়িয়া এই তীর্থে আসিয়া পড়িয়াছি, 
তবে আর কেন গৃহবাঁসী হই, 'আর যে কদিন আমাদের জীবন 
আছে সে কম্মদিন*্এইখাঁনেই কাটাইয়া দিই। 
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প্রকৃতির এই জন্ম-মৃত্যুর কোন দিকেই লক্ষ্য না করিয়া একটি 
বুবক এক দ্রুতগামী অশ্বের পৃষ্ঠে বসিয়া চলিয়াছে। ভীরবেগে 
ঘোটকরাজ ছুটিতেছে, তবুও যেন আরোহী তাহাতে সন্থষ্ট নয়) 
েন তার মনের বেগের সঙ্গে চলিতে পারিলে তবে ঠিক চলা হয়। 
এমনি মনে করিয়! পুনঃপুনঃ কশাবাতে অশ্বরাজকে আরও বেগে 
চলিতে ইঙ্গিত করিতেছে । মধ্যে মধ্যে নিজের কপালের ঘাম 
দুছিয়া৷ ফেলিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে সন্মুণের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। 
তাহার গন্তব্য স্থান আরও কত দূরে ! ক্রমাগত তিনঘণ্টাকাঁল 
একভাবে অস্ববরকে চাঁলাইয়। বদ্ধমানের পারণাটার কাছে আসিরা, 
দামোদরের তীরে ঘোটক হইতে অবতরণ করিয়া, তার পর ধোটক- 
রাজের মুখটি দুই হাতে ধরিয়া আদর করিয়া! বলিতে লাগিল-- 
“মলয়, তোমায় আজ বড় নিদুর চক্ষেই দেখেছি__বড় নিষ্টুর 
এসনেই অতি দ্রুত চালিয়েছি কেন, ত। কি জান বন্ধু! আজ 
আমার হাতে, আর তোমার শক্তিতে হাজার-হাজার লোকের 
ভার পড়েছে” পাঁরঘাঁটার নৌকাঁয় মলয়কে লইয়। যুবন্ধ 
দামোদর পার হইয়া আবার তেমনি ক্ষিগ্রগতিতে চলিতে লাগিল। 
বদ্ধমানের আদাঁলত-সীগানাঁর মধ্যে আসিয়। দেখিল, সেদিন 
'আদীলত জনশুন্য অবস্থায় বিবাদকাঁরিগণের জন্ত বিষাঁদমগ্র হইয়া 
বিরহীর গ্ায় হা-হুতাঁশ করিতেছে । বিশেষ চেষ্টায় জানিতে 
পারিল, বন্যার পর হইতে এই সাত দিনই প্রায় আদালতের 
অবস্থা এইবূপই। মাত্র বিঢারপতিগণ ও কর্মচারীরা আসিফ 
ভমিশৃন্ রাজার রাজকাধ্যের মত গনশৃন্ত গৃহে বিচার প্রার্থা- 
শৃন্ত বিচারে ব্যাপৃত থাকিয়া নানা গবেষণা করিতেন । আজ 
জন্মাষ্টমীর অবকাশ বলিয়া! কেহই আসেন নাই। বিশেষ ক্ষু্ 
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হইয়া আবার সেই বুবা অর্থপৃষ্ঠে বসিয়া ম্যাজিদ্রেট সাহেবের 
বাঙ্গালায় আসিয়া অতি ধীরে-ধীরে প্রবেশ করিল। নিজের 
নামের কার্ডখানির উপর প্বন্যাঁর স্বেচ্ছাসেবক সম্প্রদায় হই” 
এই কয়টি কথা লিখিয়! দিয়! একজন চাপরাধীর নিকট দিয়! 
বলিল--এইখানি এখন সাহেবের নিকট পৌছাইয়া দিতে 
পারিলে সে বিশে পুরস্কৃত হইবে । আর্দালীপ্রবর নতশিরে 
ভাহাকে সন্মান জানাইয়া কারডখানি লইয়া ভিতরে গেল" এবং 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সাহেব আপনাকে ভিতরে যাইতে 
বলিলেন ।” 

সদাশয় উদারজদয় ]ব. 1), ৬৬৪15 বন্যার ছুর্দিনের সময়ে 
বদ্ধমানের ন্যাজিষ্টেট ছিলেন। চিরপ্রফুল্লতার সদাঁনন্দ যেন তীহাঁকে 
সব সময়েই ঘেরিয়া থাঁকিত। যুবাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়!, 
সাহেব উঠিয়া গিয়া সম্থমের সহিত তাহার হাত ছু'খানি ধরিয়। 
বিনয়কণ্ঠে বিশুদ্ধ বাঞঙ্গালায় বলিতে লাগিলেন, “আপনার “দর্শনী- 
পত্রণ বাঙ্গালায় লেখা আছে প্রণবৃষ্ণবাবু! সেইজন্য আমি 
আপনাদেরই বাক্ষালার আদব কায়দায় আপনার সম্মান করিতেছি। 
আনুন- বসুন, এই কেদারায় উপবেশন করুন--আমার অভ্যর্থন। 
গ্রহণ করুন। প্রণবক্কষ্ণবাবু) সক্কোচবোধ করিবেন না আমার 
বাড়ীতে এখন আপনি আমার অতিথি । আপনার মর্যযাদ! কি 
তাহা জানি না--তবুও সে অজ্ঞাত মর্ধ্যাদাকে সামান্ত আকারে 
দেখা কোন প্রকারেই উচিত নয়। আপনি সুস্থ হন-_শ্রাস্তি 
অপনোদন করুন, পরে আপনার বক্তব্য শুনিতেছি ।” 

পূর্বে ছু' একবার কাধ্যস্ত্রে প্রণবরৃষ্ণ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
সম্মুখে আসিয়াছিল মাত্র-কিস্ত বিশেষভাবে কোন কিছু কণ। 
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হয় নাই। তখন আদালত গৃহের কর্-গণ্ডীর মধ্যে তাহার 
গাভীর্যাপূর্ণ ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় ত অন্ত ধারণা ছিল-_তাই 
যেন কিছু বিস্মিত হইয়া আপন ম্নেই বলিয়৷ উঠিল, “ইনিই 
কি আমাদের দেশের একমাত্র বিচারকর্তী । এমন প্রাণখোল। 
সরল ব্যবহার-_-এমনই সদানন্দ-_” 

“প্রণবরুষ্ঞবাবু, ক্রিয়ারহিত প্রত্যেক পদবিস্তাসেই যদি 
আর্পনার সহিত বাঁকালাপ করিতে হয়, আমি তাহাতেও সক্ষম | 
কিন্ধু কেবলমাত্র আপনার দেশের প্রকারভেদ অদ্ঠুত চলন কথায় 
আমার স্কুল মন্তিক্ক অনভান্ত ৷ প্রত্যেক মহকুমাই এ বিষয়ে ভিন্ন- 
ভিন্ন রীতিনীতিতে ও পদবিস্াটস অভ্যন্ত। তদ্বেহে আমার বঙ্গ- 
ভাষা শিক্ষার প্রবল বাসনা অধাবপায়-শুন্যতা দোষে দৃবিত। 
এক্ষণে আপনার বন্তবা, অভিযোগ, অনুযোগ, আবেদন, নিবেদন 
সকলই বিশুদ্ধ বাঙ্গালা ভাষায় বাক্ত করিতে পারেন । আর এক 
কথ! বলি, মনৌযোগ দিয়া শ্রবণ করুন। বন্ধুর নিকট বন্ধু যেমন 
ভাঁবে তাহার মন-প্রাণের কথা অসঙ্কোচে বলিয়া থাঁকেন, 
আপনিও তেমনি ভাবে আপনার সমুদয় বিষয় ব্যক্ত করিবেন, 
আমার ইহাই একমাত্র অনুরোধ । আর যদি এই প্রবাসীকে 
বন্ধুত্বে বৃুত করিতে পারেন, তাহা হইলে' সে নিজেকে ধন্ত জ্ঞান 
করিবে 1” মহাম্ুভব সাহেবের কথায় প্রণবরুষ্ণ যেন নব-শক্তিতে 
উদ্ধদ্ধ হুইয়া বলিতে লাগিল-_ “আপনার সৌজন্য-_আপনার 
সরলতা--আপনাঁর মহতপ্রাঁণ দেবতাঁরই সঙ্গে তুলনীয়। দেব 
প্রকৃতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াই আপনি রা'জপদে-_রাজপ্রতিনিধিস্ে 
অধিরূঢ । আমাদের শাস্ত্রে বলে--“ভগবান্‌ রাঁজদেহে অধিষ্ঠান 
করিয়া প্রজার প্রাণরক্ষা করেন আজ নিজের “্চক্ষে-কর্ণে--মনে- 
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প্রাণে তাহা পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া নিজেকে ভাগ্যবান্‌ মূনে 
করিতেছি । .. 

প্বন্যার স্বেচ্ছাসেবক সম্প্রদায় কলিকাতা হইতে খান্চ সামগ্রী 
সঙ্গে আনিয়া, নারায়ণপুরে তাহাদের কেন্দ্র করিয়া, এই আট দিনে 
[লাঁকহিত-ব্রতে যথাসর্ধস্ব বিতরণ করিয়া, সহম্-সহম্্র লোকের 
প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । আর একদিন মাত্র বিতরণ করিবার 
মত সকল জিনিস আছে। এখন এই বিপন্ন দেশকে "রক্ষা 
করিবার ভার আপনার উপরেই নির্ভর করিতেছে । মাত্র সামান্ত 
থাগ্ভ ও পরিধেয় অভাবে ভগবানের কষ্ট এতগুলি জীব একেবারে 
মৃত্যমুখে যাইতে বসিয়াছে। ইহার প্রতিকার প্রার্থনা আর 
কাহারও নিকট না কৰিয়া, আমাদের রাজার নিকট আমাদের 
সমুদয় অভাব অভিযোগ -মরণের পূর্ব মুহুর্তে বলিতে আসিয়াছি। 
রুতকারধ্য হইলে নিজেকে ধন্য মনে করিব। অতি প্রত্যুষ হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নিজেদের মাথায় মোট লইয়া ত্রিশ জন 
কর্মঠ বাক্তি এই কয়দিন যে ভাবে কাধ্য করিতেছে। তাহা! আমার 
এই অল্প জীবনে সম্পূর্ণ নূতন বলিয়৷ মনে হইতেছে । যাহাদের 
সামণ্যে কখনও নিজেদের খাবার যোগাড় করিয়া খাইতে কুলাইয়া 
উঠে না, যাহাদের পাচক ও পরিচারক আবশ্যক, তাহারাই পরের 
জন্য মাথায় মোট লইয়। দ্বারে-দ্বারে বন্তাপাড়িত বু্ক্ষিতের অন্ন 
যোগাইতেছে। প্রাতে বাহির হইয়া সন্ধ্যায় আসিয়া কোনরূপে 
শাক-অনন খাইয়া এই সাতদিন অতিবাহিত করিয়াছে-আবরও 
কতদিন যে এ পরিশ্রম তাহাদের করিতে হইবে, তাহাই বা! কে 
বলিবে ? উৎসাহ তাহাদের হৃদয়ে যথেষ্ট আছে, কিন্ত ভাগার অতি 
ক্ষুদ্র । তাই আজ আপনার নিকট সাহায্য প্রার্থনায় এখানে 
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আমিয়াছি। এবিষয়ে আপনি ষথাঁলাধা মনোযোগী না হইলে 
অনাহারে, অনাশ্রয়ে প্রায় চারিশত গ্রামের লোক একেবারে 
অকালে কালের গ্রাসে পন্ডিত হইবে । বিশেষ কষ্ট হইয়াছে 
মধাবিত্ত ভদ্রলোকের । বড়লোক যাহারা, তাহারা প্রায় সকলেই 
এখন সহরে বাস করেন। আর ছুশচারি ঘর বড়লোক-_. 
দেশের উপর প্রত্রত্ব করিবার শ্ুন্ত 'এখনও যাহারা ছিলেন,_- 
কাহীরা এই ছুদ্দিনে বাধ হইয়! দেশত্যাগ করিয়া অন্যত্র গিয়াছেন । 
নিষ্ন শ্রেণীর লোক খাঁটিয়৷ খাইতেছে। এ ছুর্িনেও পরিশমের 
বিনিময়ে তাহাদের অন্ন-সংস্থানে তত কষ্ট হইতেছে না। সামান্য 
ঘরে ও সামান্য পরিচ্ছদে থাকিতে তাহাদের কোনও লজ্জা বা 
অসুবিধা হয় নাই। আজ এ ছুর্দিনে তাহাদের কর্মক্ষেত্র 
এতদূর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহা অনেক দিন ধরিয়া 
বহু লোকেও শেব করিতে পারিবে না প্রতোক গৃহ-হীনের গুহ 
নিশ্মীণ করিবার জন্য এই শ্রেণীর লোক আহত হইতেছে । 
ন্াপার বুঝিয়। তাহাপ্াও তাহাদের পারিশ্রমিক সাত আট গুণ 
রদ্ধি করিয়াছে । এই শ্রেণীর মধ্যে যাহারা পরিশ্রম করিতে সঙ্গম 
নহে-_তাহারা নিজের অভাব জাঁনাইতে কখনও লজ্জাবোধ করে 
না। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিজেদের মর্য্যাদা ও বংশগোৌরব লইয়া 
প্রাণ দিতে প্রস্তত, তবুও তাহাদের সন্বম নঙ করিবে না। 
হাহাদের অভাব অনুসন্ধানে জানিতে হইতেছে । তাহার ফলে, 
বুঝিতে পারা গিয়াছে, তাহাদের সংখা! পল্লীগ্রামে এত বেশী যে; 
হাহার তুলনা অন্ত্র আর কোথাও হইতে পারে না ।” 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন--“মধ্যবিভ্ত ও ' নিয়শ্রেণী 
আখ্যা যাহাদিগকে দিতেছেন, তাহাদের 'অধো পার্কা কি 
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তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আপনি মধ্যবিত্ত কাহাকে 
কহেন ?” ৃ 

“বংশ-মর্যাদায় শ্রেষ্ঠ এবং নিয়শ্রেণী অপেক্ষা সন্ত্রমই যাহাঁদের 
একমাত্র লক্ষ্য ও রক্ষণীয় এবং আর্থিক অবস্থায় ইতর অপেক্ষা হীন, 
শ্রমকাতর,_ভাহারাই আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত । হয় ত এক- 
জনের বিশ বিঘা জমি 'আছে ) তাহার চাঁর-পাাচটি পোষ্য । সঙ্গমের 
দিকে চাহিয়া নিজে শরীরপাতি না করিয়া) জমিজম! নিশ্নশ্রেণীর 
কাহাকে ফমলী বিলি করিয়াছেন । তাহার ফলে জমীর স্বত্বাধিকারী 
বলিয়া, উৎপন্ন দ্রব্যের অর্ধেক মাত্র নিখরচাঁয় পাইতেছেন। বিশ 
বিঘার মধ্যে দশ বিঘার ফসল হইতে ভদ্রত। রঙ্গ! করিয়া জীবন- 
পাত করাই কোনরূপ সম্ভব নহে; তাহার উপর আবার খ্রী কয় 
বিঘা জমীর রাজার খাঁজন। দিয়া আর কি থাকিবে! অথ 
নিশ্নশ্রেণী বলিয়৷ আমার দেশ যাহাঁকে আখ্যা দিতেছেন, তাহাদের 
স্ী-পুরুষে প্রত্যেক কর্ম্েই প্রাণপণ পরিশ্রম করিতে চিরাভাস্থ ; 
যে কোনরূপ গ্রাসাচ্ছাদন হইলে আনন্দে তাহাদের জীবন কাটিয়া 
বায়। কোনও অভাব অভিযোগে পড়িলে তাহার! কখনও কাতর 
হয় না। মান-সন্তরঃ আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় কাজ 
করিতে কখনই বাধ্য নহে। রাজার খাঁজনার কোন ধারই ধারে 
না। সময়ে চাষ আবাদ করিতে পারিলেই বেশ শ্বচ্ছন্দে তাহাদের 
দিন কাটিয়া যায়। নিজের চাষ সারিয়। অন্য ক্ষেতে কাজ করিয়া 
ছুই পয়সা সংস্থানও করিতে পারে । আর এই ভগবানের গলগ্রুহ 
স্বরূপ অবস্থায় হীনের আদর্শ-_মধ্যবিত্ত ভদ্র-সম্তান--সব কাজের 
বাহিরে । প্রতি মুহূর্ত নিজেদের জীবনকে ভার করিয়! তুলিতেছে। 
একে চিরদিনের এই অভ্যাস-তার উপর আবার এই খণ্ড 
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গ্লয়ের যুগে তাহাদের অবস্থা অতি ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে। 
মুখ ফুটিয়া অন্তরের কথা৷ বল! অপেক্ষা মৃত্যুর সঙ্গে বুদ্ধ করাই যেন 
তাঁহার একমাত্র গতি বুঝিয়া একবারে নিশ্চিন্ত ছিল। ভগবানের 
এইরূপ শাসনে তাহারা একটু অন্যদিকে যাইবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছে । ভদ্রলোকের সম্ভান-_বিশেষ উচ্চ-শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইয়াও; স্বেচ্ছায় সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া__-কোন্‌ দেশ হইতে আ'পিয়া 
মাথায় মোট বহন করিয়া যখন কি ভদ্র-ইতর, সকল দুন্তেরই 
স্বারের নিকটে দীড়াইতেছে, তখন যেন তাহারা বুঝিতেছে-_ 
“মান মর্যাদা কোন্‌ পথ দিয়! চলিয়া চিরদিনই সমানভাবে রক্ষা 
করিতে পারা যায়।, প্রকৃত কর্মীর আদর্শ তাহাদের জীবনের 
সম্ুখে দাড়াইয়া-_-তাহাদিগকে সহজ পথে আনিবার জন্য আজ 
যেন নিজেদের জীবনী-শক্তি তাহাদের মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন । 
সেই সব অমূল্য জীবন রক্ষার ভার আপনার হাতে, দেশ-কাল- 
পাত্র বিবেচনা করিয়া আপনাদের প্রজ্জার প্রাণরক্ষা করুন ।” 

“আপনার আশ! ও আমার ভবিষ্যৎ কর্তব্য যাহাতে রক্ষা 
হয় তাহার জন্য আঙ্গ সদর আদালতে বিশেষ অধিবেশনে আমার 
সহকল্মীদের এখনই আহ্বান করিতেছি । সেখানেই থাকণ্ব্য 
সাধন করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টিত হইব । 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রণবরৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়৷ আদালতে আসিয়া, 
জেলার প্রধান প্রধান কার্যাকারকদিগকে ভাকাইয়! আনিয়া) 
বঙ্ধমান জেলার মানচিত্র বাহির করিয়! বলিলেন-_“প্রণববাবু 
আপনি নিজের চক্ষে যে সব গ্রামের অবস্থা দেখিয়াছেন ও অস্তীব 
শোচনীয় বলিয়া আপনার ধারণা হইয়াছে, দেই সব গ্রামগুলি 
লাল রেখায় চিক্িত করিয়া দিন 1” - 
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প্রণবক্ষ্ণ প্রীয় একশত গ্রামের উপর লাল রেখা টানিয় দিয়! 
বলিল-_-“নারায়ণপুরের দেওয়ান বৃদ্ধ সনাতন রায় মহাশয় 
নিজের অর্থে হাজার মণ চাল, পাঁচশত মণ ডাল, একশত মণ 
আলু ও কাপড় দিয়া এই সব গ্রামের লোকদের তিনদিন কাল 
বর্গ করিয়াছিলেন--পরে কলিকাতা হইতে স্বেস্ছাসেবক আসিয়া 
নাতদিন কাল তাহাদের রক্গা করিতেছেন! আগামী কল্য 
চাহাদের ভাগওার শূন্য হইবে |” 
ম্যাজিট্রেট সাহেবের সহকক্মী-যাহারা পুর্বে কর্তৃপক্ষের 
মাদিষ্ট হইয়া বন্যার বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য নিয়োজিত হইয়া 
ছিলেন--তীহাদের সন্ধান বোধ হয় স্বচক্ষে না হইয়া! “রাজা 
পশ্যন্তি কর্ণেন' এই বাক্যের সাফল্য করিয়াছিলেন । লেইজন্ত ছুই 
একজন বলিয়া উঠিলেন--“একজন উদ্ধত যুবক যাহা বলিতেছে, 
ভাহাই কি আমাদের বিশ্বাস করিতে হইবে? আর সাতঘাটের 
জল খাইয়া আমরা যে সব দেখিয়া শুনিয়া আসিলাম--তাহা কি 
সব ভুল দেখিলাম শুনিলাম |” 
দ্যাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন-_-“এই “উদ্ধত যুবক” আখ্যাধারী 
স্বভাব-মুন্বর প্রতিভা-মণ্ডিত যুবক নিজের চক্ষে যাহা দেখিয়াছেন 
ভাহাঁই বলিতেছেন__-এর কথা আপনাদের বিশ্বাস করিবার মত 
হৃদয় ও শক্তি আছে কি না,জানি না । শোন! কথাই ধাহাদের 
দেখা হইয়! দাড়াইয়াছে-__তাহাদের পক্ষে সবই সম্ভব হইতে পারে। 
যাক, সে কথা আমাদের এখন আলোচ্য নছে। জীবন-মরণ 
সমন্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া-_আমার হিতৈষী প্রই ভদ্র বন্ধুর 
সঙ্গে আপনার! আলাপ করিতে পারেন।, এখন উপায় কি? 
কয়দিনই ব! সেই ছেবে-হুদয় স্বেচ্ছাসেবকগণ এভাবে কাজ করিতে ' 
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পঠুরিবেন ? ই হাঁজার টাকা আমার নিজের হইতে এঁর হাতে 
দিই, যদি আপনাদের ইচ্ছ। 'ও সাঁসর্থ্যে ব্ন্টা-পীড়িতের জন্য কিছু 
কিছু এখনই সাহায্য করিতে পারেন, স্তাহ্হা হইলে আপনাদের 
দেশের ও দশের উপকার কর! হয়। আর দেখুন দেখি, বন্া- 
পীড়িতের সাহায্য-কল্পে আজ আর কোনও টাক ডাকঘরে 
আসিয়াছে কি নাত তাঁহা হইলে তাহাও এর সঙ্গে দিন। আর 
প্রণনকৃষ্ণবাবু, আমি একটি পরোয়ানা! দিই, যাহাতে দেখীয় 
মহাঁজনগণ এই ঢন্দিনে টাকায় এক আনার বেণী লাভ খাগ্দ্রবোর 
উপর না করেন 1৮ 

বেল! ৫টার সময় প্রণবকৃষ্ণ ম্যাজিটেঁট সাভেবের নিকট হই 
সর্বসমেত পাঁচ ভাঁজাঁর টাক! লইয়া সকলকে যথাঁমোগা অভিবাদন 
করিয়া উঠিলেন। 

মাজিছ্রেট সাহেব বলিলেন--“পথ অতি ছূর্গম, কল্য প্রানে 
যাইবার ব্যবস্থা করিলে ক্ষতি কি হইবে ?” 

প্রণবকৃষ্ণ বলিল-_“স্বেচ্ছা-সেবকদ্িগের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
তইয়! আসিয়াছি-__বর্দমাঁন হইতে আজই ফিরিব। কৃতকাণ্য 
হইয়া জলগ্রহণ করিব। তীহারাও আমার অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিবেন । হয় ত আমারই জন্য অভুক্ত থাকিবেন । কাঁধ্য- 
সাফলাই আমাকে এত উৎসাহ দিতেছে যে, আমার শরীর বা মন 
তাহাতে বিন্দুমাত্রও অবসাদগ্রস্ত হয় নাই / আমি ছুই তিন খণ্টার 
মধ্যে গন্তব্যস্থানে পৌছিতে পারিব মনে হইতেছে । আমার 
ঘোটকও অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিয়াছে ।” 

“চলুন প্রণববাবু$ আপনাকে পারঘাটা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া 
আসি। অনেকদিন দামোদরের ধারে যাই নাই। একটু বাম্ব- 


দেওয়ানজী ৬৫ 
সেবনও হইবে ।” এই বলিয়া প্রণবরুষ্ণের সহিত সাহেব আদা- 
লতের প্রাঙ্গণে আসিলেন। নিজের নিজের অশ্থে বপিয়া নানা 
প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে পারঘাঁটার নিকট 
আসিয়া" পৌছিলেন । শত ধন্যবাদ দিয়া, অভিবাদন করিয়। গ্রাণব 
অশ্বসহ “নীকায় উঠিল। সাহেব বজিলেন-_-“বন্তার বৃত্তান্ত সহ 
স্মুদায় গ্রামবাসীর একখ।নি আবেদন পত্র সত্বর লিখিয়া পাঠাইলে, 
'আমি কন্ুপক্ষের নিকট হইতে সাঁহাঁধা প্রার্থনা করিয়া, প্রত্যেক 
গামেই সাময়িক ভাবে সাভাষা ভাণ্ডার স্কাপন করিতে চেষ্টা 
কবিব। হয় ত বা আমি দ্ই একদিন মধো এই সব স্থান পরিদশন 
করিবার জগ্গও একবার যাইতে পারি । দেবতার আশীর্বাদে-- 
আপনারা স্তস্থ থাকিয়া £নই সময় আমার যথাসাধ্য সাহাযা 
করিবেন । “দশের অভান অভিযোগের প্রতিকার দেশের লোকে 
নট সহজে করিতে পারেন- ভিনদেশী আগস্কক তাহা পারে না 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। আন্মন প্রণবকৃষ্ণবাঁবু, আর আপনার 
অমুল্য সময় নষ্ট প্রিয়া দিব না। আমার মঙগলেচ্ছা আপনাকে 
বন্মের মত আবুত করিয়া রাখুক, আমার এইমাত্র শেষ 
প্রার্থনা ।” 


৮২. 


ম্যাজিষ্টেট সাহেব দেওয়ানজী ও স্বেচ্ছাসেবকদিগের সাঙাব্যে 
বন্তার চিহ্ন গ্রামের উপর হইতে মুছিয়! ফেলিতে বদ্ধপরিকর হইয়া- 
ছিলেন। আঁশিন মাসে পূজার পুর্বে কতকটা যেন কৃতকাধ্য 
হইলেন। যে কয়দিন সাহেব পরিদর্শন করিবার জন্য বাহিরে 
গিয়াছিলেন, সেই কয়দিনই নারায়ণপুরে স্বেচ্ছাসেককগণের সঙ্গে , 


৬৬ দেওয়ানজা 
মায়ার আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ দেওয়াঁনজীকে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব সকলের দেখাদেখি “গুরু” বপিয়া আহ্বান করিতে দ্বিধা 
বোধ করেন নাঁই। দেওয়ানজী একদিন বলিলেন-__“সাহেব, 
মুখে গুরু বল্লে হবে নাঃ যদ্দি শিষ্যন্ত গ্রহণ করে থাকেন, তবে তার 
দক্ষিণা, প্রণামী সবই দিতে হু'বে। নতুবা কাজে মুখে পৃথক 
হয়ে দাড়াবে । অন্তর বাহির পৃথক হয়ে যে আপনার হৃদয়ে 
একটা! রেখা পড়ে, সেটা আমার মত সৌন্তাগ্যবান্‌ গুরুর পক্ষেও 
মর্যাদার নয়, তাই আমিও এর একটা কিছু শেষ কন্তেচাই। সে 
প্রণামী ব! দক্ষিণ! স্বর্ণ রৌপো পূরণ হবে না । সাহেব, দক্ষিণার 
স্বরূপ একট! কাঁজের ভার আপনাকে নিতেই ভবে । আর আমি 
যখন এমন সব শিষ্য ভগবানের দয়ায় বিনা আঁয়াসে লাভ কত্ত 
পেরেছি, তখন আমার সে ইচ্ছাটা তাদের দিয়ে পুরণ করিয়।ই 
বা না নেব কেন ?” 

সেদিন সন্ধার সময় সমবেত স্ব্েচ্ছাসেবকগণের সমক্ষে 
দেওয়ানজী বন্যার রাত্রির সকল কথা বলিলেন--“সদাশিববাবু 
কোথায় আছেন তাহা আমরা কেহই জানি না। এই ছর্দিনে 
এই সংবাদে মায় যদিই একান্ত কাতরা হইয়া আনাদের সেবাব্রতে 
গোল বাধাইয়া বসে, সেইজন্ত এই মিথ্যার স্ষ্টি আমিই করিয়াছি 
যে, “পীড়িত অবস্থায় সদাশিববাবু সাত-মানীতে আছেন ॥ এদিকের 
কাজ যাহা কিছু সবই যেন তাহাঁরই পরামর্শে হইতেছে, মায়া 
এইরূপই জানে । আপনার দয়ায় এখন বস্তার দাক্স হইতে 
এক প্রকার সকলে কথঞ্চিং অবাহতি পাইয়াছে। এখন ষে 
যাহার সামর্থ্য নিজের স্থখ সুবিধার চেষ্টা করিতে পারিবে ৷ 
অথচ অভাব হইলে তাহাঁও সরকার হইতে খণরূপে গ্রহণ করিতে 


দেওয়ানজী শু 
পারিবে । এ সব যাহ! কিছু করিয়াছিলেন, সবই সকলের পক্ষে 
আশাীত সুবিধার হইয়াছে । কিন্তু সাহেব, এইবার আমি “কি 
লইয়া থাকিব, মায়াকেই বা কি দিয়া ভুলাইয়া রাখিব । যাহ 
লইয়! এই কয়দিন কাটাইবার সুবিধা হইয়াছিল--তাহা ত আজ 
শেষ করিয়। আপনার! চলিয়া! বাইতেছেন । সাহেব, করুণাপরবশ 
হইয়া সদাশিববাবুর সন্ধানের জন্ত কোনও প্রকার ব্যবস্থা করিয়। 
দিন। আমার বাঞ্ক্য-শক্তি যেন ক্রমশঃ আমাকে শেষ-অবসাঁদে 
পৌছাইয়া দিতে উদ্যত হইরাছে। আর পাৰি না এইবার যেন 
জীবন খেষ হইলেই ভাল হয় । মৃত্যু-চিস্তা আমাদের পক্ষে পাপের 
ভইলে€। বিপদের উপর বিপদ আসিয়া যেন ধৈর্যযশক্তি নষ্ট করিয়া 
সে পাঁপবুদ্ধিকে উৎসাহিত করিতেছে ।” 
মাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন__“আমার শক্তিতে যতদুর সম্ভব, 
মাপনার অনুরোধ রক্ষিত হইবেই । তবে সত্রর যে কার্যোদ্ধার 
হইলে, এমন কোন আশাই করা যায় না। দেখ! যাউক, কতদুর 
কি করা যাঁয়। নিরদ্দিষ্ট হইবার কোনও কারণও ত বুঝিতে 
পারিলাম না। গুরু) 'আমার সাধামত যত্ব-সহকারে এ বিষয়ে 
তন্তক্ষেপ করিব । বিশেষ, মায়াদেবীর আতিথ্যে অমর] সকলেই 
গীত হইয়াছি । এ বিপদের দ্রিনে মায়ার মত অন্পবরস্ক। বালিক। 
যে সাহসে বুক বাঁধিয়া, নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া, অসামান্য 
উপকার করিয়াছে, তাহাতে দেশের লোক তাহার কাছে অশেষ 
খণে খণী। তাহার ঘংসামান্ত উপকার করিতে পারিলেও, 
কথঞ্চিৎ খণ পরিশোধ হুইবে। যাহা হউক, এ বিপদের শেষ 
হইলে মায়ার বিবাহের সময় যেন আমরা নিমন্ত্রিত হইয়া! হাঁসি মুখে 
এখানে আসিতে প্রারি ।” 


৬: দেওয়ানজী 

_দেওয়ানজী বলিলেন-__“সদাশিববাবুর সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত 
মাযার বিবাহ যে স্গিত্য থাকিবে ইহা নিশ্চিত। সে অনির্দিষ্ট 
দিনের কতদূরে যে সীমা, তাভা কে বলিবে সাহেব! শবে যতদিন 
পরেই সে শুভদিন আসুক না কেন, সে শুভদিনের নিমন্ণে এই 
সন মহত্্রাণ, মহান্ভবদিগকে ম্মরণ না করিলে আমার কর্তবো 
ক্রটি থাকিবে, আমার আনন্দ হইবে না । 'আর আপনারাও ন্ীকার 
করুন, এই বগ্ঠ।র শ্মভিরক্ষার জগ্ঠ দয়া করিয়া মাঁয়ার বিবাতেব 
সময় এখানে অ।সিবেনই 1” 

দেওয়ানী অনেক দুর পর্মান্ত সঙ্গে সঙ্গে আগিলেন । কিরিয়। 
মাসিবার জন্ত পুনঃপুনঃ অনুরুদ্ধ হইতে লাগিলেন । শেখে 
দেওয়ানজী1 বাঁস্পরুদ্ধকণে বলিয়া উঠিলেন_“ভাই সব, এই আশ 
বখসর বয়সের মধ্যে এমন প্রাণ এমন দয়ার শরীর - এমন 
পরছুঃখ-কাতরতা-এ্রশ্ব্যের মধ্যে লাপিভ পালিত হইয়াও এমন 
তাবে পরের জন্য নিজেদের সর্বস্থখ বিসচ্জন দিতে তোমাদের 
ব্যতীত আর কাহাদিগকেও দেখি নাই। (তভামাদের সেবারত 
শিক্ষা করিবার জন্য আমার মন, প্রাণ, শক্তি--সব বেন “তামাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ছুটিয় চলিয়াছে। আমার যতট্রকফু জীবন এখনও 
এ মরজগতে থাকিবে - তাহাই যেন তোমাদের এই সেবাব্রতে 
ব্রতী হইয়া তোমাদের পুণ্য-স্থৃতি বহন করিতে সমর্থ হয়। 
আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধর তোমরা--তোমাদের উপর আমাদের 
কল্পন! যেন কাধ্যে পরিণত হইয়া দেশের কলঙ্ক-কালিমা নুছিয়া 
যায়। ভাই সব, এ বুদ্ধ ব্রাঙ্ণ তোমাদের আর কি বলিয়া 
আশীব্ধাদ করিবে? ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, চির- 
নির্মল শান্তি ও মঙ্গল যেন তোমাদের সর্ব সময়ে সহায় হন |” 


দেওয়ানজী ৬৯, 
মার কোনও কথা সেই বৃদ্ধের ক দির বাহির হইল না। 
বৃদ্ধ দেওয়ানজীর ক আবেগে পূর্ণ হইয়া গেল। সেই স্সেহমুগ্ধ 
দ্ধের জন্ত কাতর হইয়া সকলেই নিজের নিগের অঞ্ সংবরণ 
করিবার জন্ত চক্ষু মুছিতে ল(গিলেন । 
দেওয়ানদী অতি কষ্টে বাড়ী ফিরিয়া আমিয়া, সেই দিনই 
শবা। গ্রহণ করিলেন। একেবারে সাত দিন অচৈতন্য হইয়া 
গড়িয়া রহিলেন । তাহাতে সকলে মনে করিয়।ছিল, বোঁধ হয়, 
বগ্াার কয়দিনের এই অতিরিক্ত পরিশ্রমেই বৃদ্ধের চির-অটুট স্বাস্থ 
এইবার বুঝি শেষ শয্যা গ্রহণ করিতে বাঁধ্য হইল। নার! 
নাত-আ'নীভে সংবাদ দিলে পর জ্ঞানবানু আসিগেন | জ্ঞানবাবুকে 
একা আসিতে দেখিয়া) মায়া কতকটা নিশ্চিন্ত ভইয়াও নানা 
উদ্বেগে সদাশিববাধুর জন্য অত্ন্ত কাতরত। প্রকাশ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“বাবা কতদিনে এখানে আগিভে পারিবেন, 
কমন আছেন, আমায় এক] রাখিয়া কি করিয়া শিশ্চিন্থ আছেন ; 
ভর উপরে এই দেওয়।ন জেঠানশায়ের সংশয়।পনন ব্যারাম |” 
কতদিনে বাবা এখনে আসিতে পারিবেন) এই কথা বোধ 
হয় শতবার ছিজ্ঞাসা করিয়।ও মায়ার মনে হইতেছিল। বুঝি 
এ কটা 'ভাল করিয়া দিজ্ঞস! করা হইল না। নান! প্রকারে 
আশ্বাস দিয় জ্ঞাঁনবাঁবু অবশেষে বলিলেন-_-“মা আমার আসায় কি 
তুমি কোন প্রকারে সন্ক্ঠ নও? কেবল নিজের বাপের কথাই 
ছিজ্ঞাসা কচ্ছ? আমার কথা কি একেবারে ভুলে গেছনা £ 
সেই ছোটবেলায় যখন আমার কোলে বসে ব্ল্তে জেঠামশাই 
বাবা বড় ছুষ্টঃ তুমি খুব লক্ষী, আদি তোমার কাছেই থাকৃবো, 
বাঁবার কাছেযাধ না, বাবা আমায় কেবল কেবল বড় বকেন"। 


৭০ দেওয়(নজী 

আনবে সেই ছোট্ট আমার মা-টি, মন্ত বড় হঃয়ে কেবল বাপের 
কথাই বল্ছ, আর ছেলের কথা৷ মনে নাই। কিন্তু মা, তোমার 
ছেলে তার মায়ের কথা ভুলতে পারে নি ঝলেই নিজের ঘরে নিয়ে 
যেতে ব্যন্ত হয়ে উঠেছে । তবে মা এ ভাবে এখন আর সেখানে 
নিয়ে যেতে আমার মন উঠুছে না__তাঁই ছু,দিন পরে সাঁত-আনীতে 
বরণ করে ঘরে তুলবো । আমি একা আজ নানা কারণে এখানে 
আস্তে বাঁধা হয়েছি । সদ।শিব মেখানেই থাক না কেন, তাঁর 
জন্য তোমার বাস্ত হবার ফি আছে, 'মআামরা ত ররেছি। অব্ণ্ু 
বাঁপকে না দেখে মেয়ের মন খারাঁপ হয়। তবে কি না, এইট্রুকু 
আস্তে যদি ভার শরীর আরও খারাপ ভয়ে ওঠে, ভাই 
ডাক্তারদের কথায় বাধা হয়ে তোমায় একট্ কষ্ট দিতে বাণ্য 
হচ্ছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক মা, তার জন্য তোমার কোনও চিন্তা 
নাই । এখন দেওয়াঁনজী বাতে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ওঠেন, ভার জন্য 
প্রাণ দিয়ে সেনা কর মা! দেওয়ানজীর একদিন সবই ছিলঃ_ 
খুব বড় ঘরে-_উচ্চবংশে ওর জন্ম, খুব উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত । 
্ত্রী-পুক্র কন্া সবই অকালে মরিয়া যাওয়ায়, দেশে আর মন স্থির 
রাখিতে ন! পারিয়াঃ ৫০ বৎসর পুর্ধে তোমারই পুজ্যপাদ স্বর্গীয় 
ঠাকুরদাঁদা মহাশয়ের নিকট কর্ম প্রার্থনা করিয়া একদিন এখাঁনে 
আসেন । দেইদিন হইতে সাধুভাবে কার্ধা করিয়া, সামান্ত 
কার্য হইতে এত বড় সংসারের সর্বময় কর্তার পদ নিজের চেষ্টায় 
গ্রহণ করিয়াছেন । এমন নির্মলচরিত্র--কর্তব্যপালনে এমন 
দৃঢ়নিশ্চয় মানুষ দেখা যায় না। এঁর শুণমুগ্ধ হইয়াই স্বর্গীয় 
কর্তীমহাশয় এই সব অক্ষয় কীর্তির স্থাপনা করেন। স্কুল, 
টোল, চিকিৎসালয়, অনাথ-আতুর-সেবাশ্রম প্রভৃতি যাহা কিছু 


দেওয়ানলী শ১ 
দেখিতেছ, সবই এই দেওয়ানজীর মন-প্রাণ-শক্তি দিয়ে তৈরী। 
এ সব বন্ার প্রকোপে পড়ে শ্রীহীন বলে মনে হচ্ছে । কিন্ত, এই 
বদ্ধ দেওয়ানজীকে বদি কোনও প্রকারে যমের সঙ্গে লড়াই করে 
বাচাতে পার মা, তাহলে আবার এ সব যেমন ছিল £তমনই 
হ'য়ে উঠবে, এ কথা নিশ্চিত জেনো মা। তাই আমি ছুটে 
এসেছি -একে দেখতে । এত বড় কম্মবীর, আদর্শ লোক এ দেশে 
আর দেখিনি । চিপ্দিনের মধ্যে কখনও একটা অন্যায় ভুল একে 
দিযে হতে কেউ কখনও দেখেনি । সামান্ত আয়- এরই 
অধ্যবসায়ে, বন্ধে, চেষ্টায় আজ এত বড় হয়েছে । তার চেয়ে 
“বশী কথা মাঃ ভোমাকে বুকে ক'রে সেই ছ”মাসের বেলা হতে এত 
বড় করেছেন । এত আদর, ত্র ভোমায় কেউ কর্তে পারেনি 
মা, ইনি যা করেছেন । তোঁমার জন্য একজন শিক্ষযিভ্রী রাখবার 
কথা একদিন আমদের মধ পরামর্শ হচ্ছিল। সে কথা গুকে 
জানান ইচ্ছে করেই হয়নি । কারণ, মত দেবেন না বলেই 
আমাদের মনে ধারণ! ছিল। যখন সেটা কার্যে পরিণত ক'রে 
জাঁনাঁন হ'ল, তখন উনি বল্লেন, “এই এত বড় বংশে মোটে 
একটা মাত্র মেয়ে, তাও বদি আবার প্রত্যেকেই নিজের নিজের 
মত ওর উপর চালিয়ে শিক্ষা দিতে বসেন, তাহলে বড় বিষময় 
ফল হবে। ওর জীবনটাই নষ্ট হ'য়ে বাবে । যা হবার হবেই, তবুও 
বলি-_মেয়েকে ম! হ'বাঁর উপমুক্ত শিক্ষা দেওয়াই সকলের উচিত, 
অন্য শিক্ষায় তাদের পাতিত্য আমে। নারীর মধ্যাদার সীম! 
মাতৃত্বে যতদূর বিকাশ পায়--অপর দিকে-_-ভোগ বিলাঁসের দিকে 
তাঁদের সে সন্মান ঠিক ততটা কমে যাঁয়। . এই বুঝে কাজ কর্লেই 
ভাল হয়।' সেইদিন থেকে উনি আর তোমার শিক্ষার সম্বন্ধে 


৭২ দেওয়ানজী 
কোন কথা অভিমান কঃরে বলেননি । তিনি নিজে যতট। তোমায় 
স্নেহের আবরণে রেখেছেন--চটিরদিন যে ভাঁবে দেখেছেন--তার 
কণাম।ত্রও আমাদের দ্বারা সম্ভব হুয়নি। দেওয়ানজীর এই 
জীবন-মরণ সন্ধিস্থানে একা তোমাকেই সর্বপ্রকীরে সেবা কণ্ডে 
হ'বে-_যেন কোনও প্রকারে উনি এতটুকু কষ্টও বুঝতে না 
পারেন । স্ত্রী, পুল, কন্তা;) ভগিনী থাকিলে__মেমন ভাবে এব 
সেবা করত, ভোনাকেও তেমনি করতে হ'বে। এই সব কর্ঠুনা- 
জ্ঞান তোমার আছেই__তুমিও প্র।ণপণ করিয়া তার সনা 
কচ্ছে? ও কর্বেই, একথা জানা! সন্দেও আমি তোমায় বারবার 
ক'রে মনে পড়িয়ে দিচ্ছি মা । দেখ শা, ভোমার কর্তবা যেন 
কোথাও অঙ্গহীন ন! হয়। সদাশিব এখানে না আঁদ' 
পধ্যন্ত আমিও সবদিন যে এপানে থাকতে পারবো) তাও ত 
বল্তে পারি নি। সামনে পুজার কিন্তি। এবারে অনেক 
মহালে আদায় হবে না, বানের জলে ফসল নষ্ট হয়ে গ্ছে। 
পেটে ন। খেয়ে খাজনা দেবে কোথা হ'তে! কিন্ধ রাজার খাক্গন! 
আমাদের ত দিতেই হবে) ন! হ'লে সব বিকিয়ে যাবে, এর 
উপায় কর্তেই হ'বে। সাত-আনী ও নারায়ণপুরের বৈষয়িক 
ব্যাপারে আমার একটুও সময় হবে না মা, যাতে সময়ে সময়ে 
এসে তোমাদের সাহাষা, করতে পারি । খুব সাবধানে সবদিকে 
নজর দিয়ে, মান-সম্বম বজায় করে থেকো মা। কখনও ধৈর্যা 
হারিও না। মাঁয়াঃ কে কে তোমার কাছে এখানে এখন 
আছেন মা !” ূ 

“ও পাড়ার মাসীমা) তাঁর মেয়েঃ আর বানের-জল-- এর! 
দিনরাত এখানেই থাকেন । বানের-জল আর. আমি দেওয়াল 


দেওয়ানজী ৭৩ 
জেঠাঁমশাঁয়ের কাছে সদাসর্বদা রয়েছি । আর গুরা সব এদিকে 
কাজ কর্ম দেখেন। কাছারীর লেকজন সব বাইরেই থাকে । 
বানের সময় যার! সব এসেছিল, তার! প্রায় সকলেই চলে গেছে ।” 

“বানেরজল আবার কার সঙ্গে পাতালে মা! সেকালে ত 
গঙ্গাছল পাভাতো । এতোমার নূতন পাতান সম্বন্ধ ব'লে মনে 
হাচ্ছে। আমি কি এর আগে আর কখনও তাকে দেখিনি ?” 

মায়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_“না জেঠামশায়, কখনও ভাকে 
দেখেন নাই । এই বানেই তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। 
দে খুব ভালঃ খুব লক্মী, খুব বুদ্ধিমভী । তাঁরা বরাবর কল্কাতাঁয় 
থাকতো) অনেকদিন আগে এ দেশেই বাড়া ছিল । কোথায় নাঁমটা 
'আমাঁব ঠিক মনে হচ্ছে না। আমারই মত মা-বাপের এক মেয়ে । 
মাস কতক হ'ল বানের-জলের বাপ মারা গেছেন । কার কাছে 
মার বিদেশ বিউয়ে থাকবেন- তাই দেশে এসেছিলেন সাবেক 
বাড়ীতে বাস কর্তে। তাদের দেশে আসার পরেই এই বান 
আসে। বানের জলেই সব বাড়ী-ঘর প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। 
উদের ওখানে আরও বেশা বান হয়েছিল। বানের ক'দিন মায়ে- 
ঝিয়ে ছাঁতে বসে উপোস দিয়ে কাটিয়েছিলেন । দেওয়ান জেঠা- 
মশায় আর_-” 

“কি বল্ছিলে-_থাম্লে কেন মা !” 

এমন সময় মাঁয়ার বানের-জল দেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । হাসিতে হাসিতে বলিল-_”ওকে আর সে নাম কর্তে 
নাই, তাই বল্বে ন! জেঠামশায় ! আপনি যখন মায়ার জেঠা- 
মশায় তখন আমারও ত জেঠামশায় ?” এই বলিয়া অনিন্যান্থনদরা 
অপরিচিত] যোঁড়ণী* হাসিতে হাসিতে জ্ঞানানন্দবাবুকে প্রণাষ 
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কৃরিল। জ্ঞানানন্দবাবু আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন-_“তা বই কি 
মা, আমায় তুমি যদি ভক্তির চক্ষে এত বড় সন্ম(ন-_-আমার পরিচয় 
ন1 পেয়েও দিতে পার, তাহলে তোমার এই বুড়ো ছেলেও যে 
তোমায় মায়ের সন্মান? মেয়ের আদর ন! দিয়ে থাকে কি করে ? হ্যা; 
তার পর কি হ'লে! ! তুমিই তোম।র পরিচয় দিয়ে আমায় নিশ্চিন্ত 
কর । তোমার সব কথা শোন্বার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ হচ্ছে ।” 

“জেঠাঁমশীয়, আমার সব কথা জেনে আপনি নিশ্চয়ই খুব 
ছঃখ পাবেন । আমার সব কথ! আমি আপনার সামনে দাড়িয়ে 
বল্তেও পার্ব না। সময় মত মায়ার মুখে শুন্বেন |” 

“না! মাঃ তোমার ছেলের কাছে সব কথ! বল্‌্তে তৃমি কোনও 
রকমে কাতর হয়ো না। যখন তোঁমাঁয় মা বলেছি--তখনই যে 
তোমার সব সুখ ছুঃখ আমার ভয়ে গেছে।” 

“আমার পিতার নাম হরনাথ চট্টোপাধ্যায় । জন্মাবধি 
কলিকাঁতাই আমাদের বাড়ী কলে জান্তাম। দেশের কোনও 
সংআ্ববও আমাদের মধ্যে থাকে নাই । মা-বাবার মুখে মধো মধো 
শুনতাম, বর্ধমানের সন্নিকটে ধনপোতা নামক গ্রামে আমাদের 
আদি বাড়ী--তা এখনও আছে। গত পাচ ছ' বছর মাত্র দেখেছি 
শষ, বাবা দেশের বাড়ী মেরামত কর্বার জন্তে মাঝে মাঝে টাকা 
পাঠাতেন । বাবা পাটের বাবসা করে আমাদের জন্ঠে বিস্তর 
টাকা কড়ি রেখে গেছলেন । কিন্তু, অভিষ্ভাবকহীন অবস্থায় 
মাত্র কন্মচারীর উপর নির্ভর ক'রে থাকলে টাকার যা 
সদ্যবহার হয়) সে রকমেও অনেক টাঁকা নষ্ট হয়েছে । নান 
কারণে বাধা হ'য়ে, আমর! দেশের বাঁড়ীতেই বাস কর্বাঁর জন্ঠ 
'এসেছিলাম । গত চেত্র মাসে বাবা স্বর্ীরোহণ-ক”রেছেন । 
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“এই চার মাসের মধো আমাদের অনেক বিপদ গিয়েছে |৪ 
বাবা বিশ্বাস ক'রে বাঁকে সঙ্গে নিয়ে কাজ কর্ম শিখিয়েছিলেন- 
কাঁরবারের সব ভার দিয়েছিলেন-_ এবং আমার-_ আমাদের 
একমাত্র অভিভাবক নির্দেশ ক'রে গিয়েছিল্নে) তারই ব্যবহারে 
এই ক"মাসে আমাদের প্রায় সঞ্চিত ধনের অর্ধেক নষ্ট হ,য়ে গেছে । 
কারলাঁর হিসেবে যত না! লৌকসান হয়েছে তার শঠতাম তাঁর 
“চয়ে অনেক বেশী ক্ষতি হয়েছে | ভাই মা বিরক্ত হ'য়ে নামমাত্র 
মল্যে বাবার আফিস বিক্রি ক'রে আমায় নিয়ে দেশে এলেন । 
'আমি সব কথা আপনাকে বুঝিয়ে বল্তে পার্লাম না। সময়ে 
মারার মুখে মব শুনতে পাবেন 1” 

“তোমার মা ঠক্‌রুণ এখন কোথায় ?” 

“তিনি কাল সকালে ধনপোতায় গেছেন । বানের মধোই 
চলে আসা হ'য়েছিল- ভাব পর বাঁড়ী-ঘরের অবস্থা কি যেহল 
হা ত আর দেখা হয় নি। আমাদের পুরাতন চাকর, আর 
মায়ার দেওয়া! পু'জন দরোরান মার সঙ্গে গেছে । সেখানের সব 
'গাঁছগ|ছি হ'লে আমায় নিয়ে যাবেন । যে ক'দিন তা না হচ্ছে। 
দয়া ক'রে আমায় আপনাদের এখানেই সে ক'দিন থাক্‌তে দিন ।” 

“তুমি আনায় কি কথা বল্ছ তা জাননামা! তুমিনে 
আমার কত যত্রের জিনিস, তাঁও তুমি জান না। যাক সে কথা 
পরে হ'বে। এত কথার মধ্যেও ত তোমার নামটি একবারও 
শোনালে না!” 

“শ্রীমতী মহামায়া দেবী 1৮ 

"আর তোমার মায়ের নাম বিঝুওপ্রিয়া |”. 

“আপনি ক্ষিকি*রে জান্লেন ?” 
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_খতোমার মা আমার মাতুল-কন্তা । বিঝুঃপ্রিয়ার যখন এক 
ব্ংসর বয়স তখন বড় মামা-_-তোমার দাদীমহাশিয় মারা যান। 
আমার মামার বাড়ী ছিল শ্রারীমপুরে । ছোট মামা তার আগে 
হতে রেম্কুনে । এই সময় হতেই মামীমা শিবপুরে বাপের 
বাড়ীতে বিধুপ্রয়াকে নিয়ে থাকেন। লোকমুখে কণন কখন 
তোমাদের সংবাদ পেতাম । যখন বিঞ্ুপ্রিয়ান্ ধনপোায় বিবা 
হয, তখন আমাদের কোনও সংবাঁদই মাঁমীমা দেন নাই। এক 
স্গত্রে ম।মীমার সঙ্গে মায়ের একট মনোমালিন্য হ'য়েছিল। সেই 
হতেই বড় আর কেউ কারও সংবাদ নিতেন না। কলিকাতা 
যখন আমি ও সদাশিব একসঙ্গে কলেজে পড়ি, তখন হ্বদাদাও 
-তৌমার পিতা-আমশাদের সঙ্গে পড়তেন । তোমার পি! 
আমাদের ক্লাসের সকলের বড় ছিলেন; আর সব কাজেরই গ্রাথম 
উদ্যোগী ছিলেন ব'লে_ সকলেই তাকে দাদা বলে ডাকৃতেন । 
এক দেশে বাড়ী ব'লে আমাদের সঙ্গে তার খুবই ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । 
আমরা যখন বি-এ পড়া শেষ ক'রে) দেশে চলে এসে বিষয় কন্ম 
দেখতে থাকিঃ তখন তিনি এমএ পড়ার জন্য কলিকাতাঁতেই 
রহিয়া গেলেন |. এমএ পাশ ক'রে হরদাদা শিবপুরেই 
বিষুপ্রিয়াকে বিবাহ করেন। হরদাদার পিতা পুর্ষেই মারা 
যাঁন। সংসারে--অভিভাবকের মধো মাত্র মা। তার মাকে 
পধ্ন্ত সংবাদ দেননি । বিয়ের পর একেবারে বে নিয়ে 
দেশে আমেন। তাতে তার মা তার উপর অত্যন্ত দ্ঃখিত হ'য়ে 
কাণীবাস করেন । আঁর কখনও দেশে আসেন নি। এই স্বত্রে 
হরদাদাও দেশের মায়া ত্যাগ করেন। বিষ্ুশ্রিযার মামা তখন 
' পাটের কারবার কর্তেন। তাঁর সঙ্গে হররদীদাঁও ব্যবসা আরম 
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করেন। এ পাটের ব্যবসাঁতেই হরদাদার খুব লাভ হয়। 
কলিকাঁতাতেই বাড়ী-ঘর করেছিলেন । দেশে কখনও আস্তে 
শুনিনি । তোমার দুটি ভাই হয়েছিল না ?” 

“ছী, আমার শনির দৃষ্টিতেই ত্তারা একেবারে উড়ে গেছে। 
এ কথাও মার মুখে শুনেছি।” 

“অল্নভোগা তাঁরা৮-নিজের কর্মশফলে এসেছিল--আবাঁর 
নিজেলাই চ'লে গেছে । এমন কত হচ্ছে । তার জন্য নিজেকে 
ধিরু'র দিতে নেই না । কলিকাতায় তুমি বেখুন কলেজে পড়ছে 
না? কতদুর পর্ান্ত লেখাপড়া! করেছ মা?” 

“আপনি আমাদের সব খবরই রাঁখেন। অথচ আমি 
'মাপনাকে কখন দেখিনি । আপনি আমাদের বাড়ী কখনও ৩ 
মান নি!” 

“ভোঁমাদের বাঁড়ী যাইনি বটে, কিন্তু তোমার বাবার অফিসে 
মাঝে মাঝে যেতাম । শেষ নছর চার আর দেখা সাক্ষাৎ একেবারে 
হয়নি । তারও একট! কারণ ছিল। বোধ হয় এ পধাস্থ 
হরদাদা জান্তেও পারেন নি মেঃ তিনি আমার ভগিনীপতি হন | 
তাই একটা অসঙ্গত প্রস্তাব ক'রে আমাকে একখান! পত্র দেন। 
ন পত্রের কথা তোমার মাও বোঁধ হয় জানেন । আমি পত্র- 
খানার উত্তর পর্ষান্থ দিই নি। সই থেকে হরদাদার সঙ্গে আর 
দেখাও করিনি । সেইজন্য তার বিশিষ্ট বন্ধু হ'য়েও আমি 'এখন 
এমন পর হ'য়ে গেছি। যাঁক্‌। যা হবার ভয়েছে। ঘটনাচক্রে 
প'ড়ে তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। তোমার মা! এখানে এলেই 
আমায় সংবাদ দিও । আমি একবার এসে দেখা করে বাদ । 
এখন আর ধনপোতাঁয় যাব না। তোমার মুখে বিষুপ্রিয়া সব. 
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কথা নিশ্চয়ই শুন্বে। স্বামীর বন্ধু বলেই হ'ক্‌, আর শোণিত- 
*সন্বন্ধে ভাই বলেই হ'কৃ, নিশ্চয়ই আমার যত কিছু দোষ তাদের 
কাছে হয়েছে, তা ক্ষমা করবেই । আমি এমন আশা করতে 
পারি ত মা?” | 

“মামা মামা, আমার -আমাঁদেরই দোষে আমরা সব হারিয়ে 
বসে আছি। যা হবার তা ত হয়ে গেছে-সে নিয়ে আশ 
আলোচনা ক'রে কি হনব? এই ভপ্দিনের মধ্যে ভগবান্ই যখন 
আপনাদেরই নিকটে আমাদের পাঠিয়েছেন, তখন আর ছু$ঘ 
কি; আপনাকে আমি আঁর কি বুঝাব মামা । আমাদের ৪ 
সব দোন ক্ষমা করুন । আমার মনে হচ্ছে, এতদিনে ঢষ্ট গ্রহের 
কের আমাদের কেটে গেল'। ওঞ% মা কি খুসিই হবেন যে, এসব 
জান্তে পেরে-তা আর বল্বার নয়। আমার মনে তচ্ছে, এখনই 
ছুটে গিয়ে মাকে ডেকে আনি ।” 

“হ্যা মা, এখানে কি ক'রে তোমাদের আসা হ'ল? তথন 
মাঁয়। তোমায় দেখে বল্তে বল্তে থেমে গেল |” 

“না মামা, আমায় দেখে ও থামেনি | মায়া) দেওয়ান মহাঁশয় 
আর--এই কথা বলেই তখন থেমে গেছল। তার মানে ও ওর 
বরের নামটি কর্ষে না ত1” 

মায়া এই সময় সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইয়া, 
জ্ঞানবাবুর অলক্ষিতে মহামায়াকে একটি কিল দেখাইয়। হাসিতে 
হাসিতে চলিয়৷ গেল। | 

মহামায়া আবার বলিতে লাগিল_-“বাঁনের জল যেমন বাড়তে 
লাগ্ল_-আমরাঁও অমনি এক এক ধাপ ক'রে ছ'তলার ঘরে 
আস্তে লাগ্লাম । দাঁমোদরের বান ঘে এমন ব্যাপার তা কে 
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জানতো মামাবাবু! মাঁঝে-মাঝে কাগজে দেখ্তুম, 'দামোদরে 
ভীষণ বন্তা । কত লোকের বাড়ী-ঘর বানের জলে ভেসে যাওয়ায় 
লোকে গৃহশৃগ্ঠ, দেশে অন্নাভাব। সাধারণের সাহায্য একাস্ত 
আবশ্তক 1» তখন মনে হ'ত, যদি প্রায়ই এমন হয়, তবে সে 
দেশের লোকে সেখানে বাস করে কেন? যাতে বাড়ী-ঘর 
ভেসে না যায়, এমন ক'রে তারা বাস করে না কেন ? কিন্তু এখন 
দেখুছিঃ যাবে কোথায়? বিপদ ত এক রকমের নয়, এক দেশের 
মধ্যেও নয়। কল্কাঁতাঁর মত জায়গ! হ'তে মামরা এক বিপদের 
বোঝা ঘাড়ে নিয়েই এখানে নিশ্চিন্ত হ'তে এলাম। আর 
এখানেও দেখি, আরও এক বিপদ আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে এসে 
হাজির | আমার মনে হয়, বিপদকে যারা যত ভয় করে। তাদের 
বিপদ তই চেপে ধরে । আর যাঁরা তাঁকে ডাঁকে- গ্রাহা করে 
না__কিছুতেই তার শ।সন মানতে চায় না, তাদের হ'তে বিপদ 
তত দুরে চলে যায় । এই বানের সময় আমরা মা-মেয়েতে একটা 
মাত্র চাকর নিয়ে বিপদে পড়ে, চু'তলার ঘরে বসে অনাহারে কত 
কেঁদেছি শেষে মা বল্লেন, “তার কানার কি আছে? তুই 
কেন কীদ্চিস্‌। বেটাছেলেদের মত লেখাপড়া শিখেছিস্‌, সাহস 
কিংবা বুদ্ধি তাদের মত আয়ত্ত কর্তে পেরেছিস্‌কি ? আমি ত 
তোর মত হাউমাউ ক'রে কাদ্ছি না। আমার চোখে জল আল্ছে 
কেন তা জানিদ--তোর কান্না দেখে । আর তোকে এত ক'রে 
মানুষ ক'রে মনে হয়েছিলো, তোর হতেই ছেলে-মেয়ের দু'কাজই 
পাওয়া যাবে । এখন দেখছি, আমাদের ভন্রে ঘি ঢালা হয়েছে । 
বিলেতী পড়া পড়ে শেষ এই হ'ল যে, নিজের জীবনটা ব্যর্থ কর্তে 
বমেছিস্। আর আমাদেরও বার্থ ক'রে দিলি। যাঁ বাবু, আমার 


৮০ দেওয়ানজী 
সামনে থেকে একটু সরে যা।” মায়ের এই কথা শুনে আমি যেন 
নুতন একটা পথ দেখতে পেলাম । ধীরে-ধীরে ছাদে এসে 
চারদিক চেয়ে দেখলাম, জনমাঁনব কোথাও দেখ! যাঁয় না । কেবল 
চারিদিকে জল। খন সেই ছাদে বড়ে-ভাঙ্গা ঘরের যত সব 
ভাঙ্গা দরজা ও কাঠি জড় ক”রে, একটা মস্ত বড আগুন জালিয়ে, 
পাঁশে টুপ ক'রে ঝসে রইল্ম। আমি মনে এই ধারণ। কলে 
আগুন জালিয়ে দিলুম, ধদি কেউ আলো দেখে আনাদের নিতে 
আসে। সমস্ত রাত্রি আলোটা এক'ভাঁবে রাখবার জন্য আমি 
সেদিন একটুও দুমইনি । পরদিন সকাল বেলা দেওয়ানজী “নীকা 
ক'রে এখানে এসে কতকগুলা চাল, চিড়ে, গুড় আমায় দিয়ে 
বলে আসেন--নাঃ আজই তোমাদের এখান হ'তে নিয়ে মাব। 
এখনকার মত এই সব খেয়ে কোন রকমে একটু শান্ত 5'য়ে থাক। 
এ নৌকায় ছু'জনের ব্ধো লোক যাবে না। আমরাই ছু'জন 
আছি । বড় নৌকা নিয়ে, আজই আমরা আঁস্ব। সেইদিন 
সন্ধ্যার কিছু পুর্ষে দেওয়ানজী আর প্রাণব-দাঁদা আমাদের এখানে 
নিয়ে আসেন ।” ৃ 

মহামায়া এখানে এসেই মায়ার সঙ্গে যে সুত্রে বানের*জল 
পাতায় তাহাঁও নিম্নে বিবৃত হইল _- 

মহামায়া! এ বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই মায়াকে বলে, “ভাই 
আমার খুব পিপাসা পেয়েছে, একটু জল দাও ।” মায়ার কাছে 
জল চাওয়াতে, মায়া তাহার হাতে জল দিয়ে বল্লেঃ “এই লও ভাই, 
বানের জল, এতেই তোমার তৃষ্ণা দূর কর।” মহামায়া তখন জল 
থেয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে মায়াকে বল্লে, “চোঁখের জল কদিন পেট পুরে 
খেয়েও তৃষ্ণা মেটেনি। জমুদ্রের মাঝে পড়ে, যেমন লোকে ছল 


দেওয়ানজী ৮১ 
ভল করে মরে-_-অথচ খেতে পায় না । আমিও তেমনি, বানের 
জলের মাঝে পড়ে, জল না খেতে পেয়ে, মর্তে বসেছিলাম । এখন 
তোমার হাতের গুণে বানের জলও মিষ্টি হয়েছে। আমার 
চোঁখের জলে যে বানের জল বইছে, তাঁও একদিন তোমারই মহবে, 
ভোমারই হাতে পড়ে, যেন বাঁনের জলের মতই মিষ্টি হয়। তুমি 
আজ হ'তে আমার “বানেরজল । আর বানের জলের মধ্যে 
তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে বলে, আমিও তোমার 
বানের-জল |” 

১৩০ 

বদ্ধ দেওয়ানজীর অন্থ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তার 
ভবনের আশা সকলেই একপ্রকাব ত্যাগ করিয়াছিলেন | মাত্র 
মায়া ও মহামায়।, তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাসের উপর নিঙর করিয়া, 
ভগবানের নিকট দেওয়ানজীর জীবন-ভিক্ষা করিতে করিতে। 
একই ভাবে সেই রোগীর শধ্যায় দিন রাতি সমানভাবে কাটাইতে- 
ছিল। দিন পনের পরে বৃদ্ধ কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “মা, 
(তোমাদের শুশ্রধার গুণে এবার দেওয়ানজী বেঁচে উঠেছেন । 
আর কোনও ভয় নাঁই। জ্ঞান হওয়ার পর বেশী কথা বলিতে 
নিষেধ করো । তোমরাও এখানে, শুর কাণে যাতে শব্দ না যায়, 
এমন ভাবেই ইসারা ইঙ্গিতে সেবার কাধ্য করে । যখন জ্ঞান-_ 
প্রথম জ্ঞান হ'বে) তখনই আমায় সংবাদ দিও। এর পরে দে 
সব উষধ দিতে হ'বে, তার যোগাড় করি ।” কবিরাজ মহাশয় 
তাহাদের হৃদয়ে নূতন আশার দীপ জালাইয়৷ দিয়া চলিয়া গেলেন । 
ক্রমাগত পরিশ্রমে যে অবসাদ তাহাদের শ্রান্ত করিয়৷ তুলিতেছিল, 
আজ কর্ম-সাফল্ে_ তাহাই নবশক্তির প্রেরণার মত আসিয়া, 
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'আবার তাহাদিগকে নৃতন করিয়া তুলিল। অবসাদের গ্লানি 
যেন মুহূর্তে অধ্যবসায়ের শক্তিতে পরিণত হইয়৷ তাহাদের উপর 
আঁধিষ্ঠিত হইল। দেওয়াঁনজী দিনের.পর দিন ক্রমশঃ আরোগ্যের 
পথে আসিতে লাগিলেন । 

দেওয়ানজী জ্ঞান হইবার পর হইতে মায়াকে মহামায়া, আর 
মহামায়াকে মায়া বলিয়া ডাঁকিতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম মনে 
হইয়াছিল, বোধ হয় অন্গুখের ঘোর এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই, 
ভাই এরূপ ভ্রম হইতেছে । কিন্ত দু'পাচ দ্বিন যাইবার পরে'৪ 
যখন সে ভ্রম কাঁটিল না, তখন সকলেই মনে করিলেন-_-এই অস্ত্রথে 
দেওয়ানজীর মাথা একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছে । 

দেওয়ানজীর ষখন এইরূপ অবস্থা, তখন বিষুপ্রিয়া ধনপোনা 
হইতে ফিরিয়া আসিলেন। দেওয়ানজী পথ্য পাইলে পর, তিনি 
মহামায়াকে লইয়া! ধনপোতায় যাইবেন, এমনই মনে-মনে স্থির 
করিয়াছিলেন । কিন্ত, দেওয়ানজীর এই ভ্রম দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলেন, এরূপ অবস্থায় সত্বর যাওয়া তাহার পক্ষে কোনরূপেই 
সম্ভব হইবে না। মহামায়াকে দেখিতে না পাইয়া দেওয়ানজী 
আবার যদি অসুখে পড়েন, তাহা হইলে হয় ত আমাদের জীবন 
রক্ষকের প্রাণহত্ত্রী হইতে হইবে। 

জ্ঞানবাবু ইতিমধ্যে এখানে আসিয়! বিষ্ুপ্রিয়ার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন । কবিরাজ মহাশয়ের নিকট দেওয়ানজীর সমস্ত 
বিবরণ শ্রবণ করিয়া বিষ্ুপ্রিয়াকে বলিলেন, “দেওয়ানজীর অন্ন 
পথ্য পেতে এখনও একমাস দেরী আছে। এর মধ্যে বোন্‌, 
তোমাদের যাওয়া! হবে নাঁ। তা ছাড়া, এই এত বড় ভ্রমটা যখন 
শুর হয়ে ্াঁড়িয়েছে, তখন তার প্রতিকারের জন্তে কবিরাজ 
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মহাশয়ের কথামত আমাদের চলাও উচিত।” কবিরাজ মহ্শয় 
বলিলেন, “শরীরে বেশ বল পেলে পর, ছর্বলতার জন্ত এখন যনে দম, 
ত৷ নষ্ট হয়ে যাবে । বেণী বয়সে এরূপ ভ্রম কারও কারও অল্প 
দিনের জন্যই হ'য়ে থাকে । সাম্নে এই মহাপুজার সময়, তুমি 
যদি এখানে না থাক, তবে এ বাড়ীর এতদিনের পুজো বুঝি 
বা বন্ধ হয়েই যায়। দেওয়ানজী ভাল থাকলে, আর কাকেও 
এ সব দেখ্তে হ্ত না। যখন এদের এই বিপদের মাঝে 
দৈবচক্রে এসে পড়েছ, তখন মায়ের পুজা যাতে সুশ্রঙ্খলায় হয়, 
তার বাবস্থা করাই উচিত” 

বিষ্ুপ্রিয়া বলিলেন, “আপনার যদি তাই ইচ্ছে হয়, তবে আর 
অন্ত কথা কি আছে । তাই হবে। কিন্ত দাদা, আমার মন বড়ই 
চঞ্চল হ'য়ে রয়েছে, এ মন নিয়ে কি ক'রে মায়ের পুজার আয়োজন 
কর্ব। আমার আশা-উদ্ভম সবই একেবারে গেছে। হয় তু 
শত ক্রুটীতে অপরাধের বোঝা আরও বেড়ে যাবে ।” 

জ্ঞানবাবু বলিলেন, “না বোন্‌, তা! হয় না। দেবতার কাজে 
একবার মনপ্রাণ ঢেলে দিতে পারলে দেবশক্তি নিজেই যে তাঁর 
ওপর দিয়ে সব কাঁজ করিয়ে লন। আমাদের ক্ষমতা কি যে 
মায়ের পূজার সম্পূর্ণ অনুষ্ঠান করতে পারি। মাতৃপূজাঁয় সন্তানের 
অধিকার সব সময়েই আছে। কর্মের উপর দিয়ে মনে অবস্তা 
যখন যেমন তিনি করিয়ে দিয়েছেন, তখন তাঁর পুজা তেমনই 
হ'বে। তুমি, আমি শত কর্তৃত্ব করেও যা হ'বার তার এউটুকুও 
অন্যথা কর্তে পারি কি ?” 

“মায়ের উপর--দেবতার উপর এভটা প্রাণপোরা বিশ্বাস 
থাকলে আজ আছার এ দশ! হ'বে কেন দাদা!” 


৩৮৪ দেওয়ানজী 

*ঠএখনও তুমি মন ঠিক করতে পারনি বোন! কেন দিদি, 
বৈধব্যু কি তোমারই এই নূতন হ'য়েছে। এর আগে কি আর 
কেউ বিধবা হয়নি-_-না, এর পর আর হ'বে না। চিরদিনই এ 
সব হচ্ছে এবং হ'বে। ধার অভাবে মনে অশান্তি, তাঁর দিকে 
চেয়ে--তাঁকে ভেবে--তার পরিণতি দেখে মনের মধ্যে তার স্বরূপ 
ধ্যান করতে যদি না পার বোঁন্-তাহ'লে যে তোমার সার!- 
জীবনের কর্তব্যের ভ্রটী থেকে যাবে । মানুষ কি কখন একে- 
বারে মরে যায়! কখনও ধ্বংস হয় না । তিনি নিত্য শাশ্বত-- 
অবিনাশী--সনাতন | মাত্র আধার--এই রক্তমাংসের জীর্ণ-শ্রীস 
ত্যাগ ক'রে অন্ত নৃতন আধারে আশ্রয় পন । আচার বা পুণ্যফলে 
স্কারহীন হয়ে, এই সনাতন পুরাণ পুরুব পূর্ণসত্তার সঙ্গে এক 
হয়ে যান । আমাদের শান্ধসে বলেন? মান্তরষের দেহত্যাগ ভহালেই 
ঈশ্বরত্ব প্রাপ্ত হয়। তাই আমরা! ভগবং আরাধনাঁয় আমাদের সব 
পেতে পারি । আর তিনিই যে সর্বময় । তাঁকে পেলে স্বামী পুন 
সবই পাওয়া হবে৷ তীর সেবায় সকলেরই তৃপ্তি হয় । আর ভাপ 
সেবা না করে শুধু মৃতের জন্য মনের মধ্যে হা-হুতাশ কর্লে থে 
মুতের প্রতি অসম্মীন ক'রে তার পুণ্য নষ্ট ক'রে দেওয়াহ য়। মুতের 
সদগতির জন্য-তৃপ্তির জন্য আমরা চিরদিন ভগবানের মধ্যেই যেন 
তাঁকে ডাকতে পারি। আর দে সেবা--সে ডাঁক চিরদিনই যথ।- 
স্থানে পৌছায়ই ।__আর তাঁহ!তেই আমাদের শাস্তি ও পরমানন্দ ।” 
প্রাদা, সব সময় মনের ছূর্বলতায় এ ধারণ! থাকে না। তাই 
আমাদের এত ছর্দশা । মনে বুঝেও_ জেনেও ছুঃখের ভারে এই 
সব ধারণ। যেন কোথায় ডুবে বায়) আর তাতেই যেন সব সময়ে 

মনের ময়লা৷ আরও সংশয়ে বেড়ে 'ওঠে 1” 


দেওয়নজী ৮৪ 
“এ হয়েই থাকে, তার জন্ত হতাশ হবার কোনও কারণ নেই" 
বোন! অজ্জুনের বিশ্বরূপ দর্শনের পরেও সংসারে মোহ এসেছিল। 
ষাট হাজার বৎসর তপস্তা করেও পবিত্র ঘুগের দিনে “মহধি 
রন্মধিদেরও মনের চাঞ্চল্য সব পুণ্য নষ্ট হয়েছিল । এ ত মানুষের 
নব্যে- দেবতাদের মধোও এর চেয়ে বড় বড় ভুল হয়েছিল-বড় 
বড় পাতিত্য এসেছিল । এই ভুল, মনের এই ছুর্ধলতা চিরদিনই 
আছে এবং থাকিবে । তা বলে আমরা হতাঁশ ভয়ে আমাদের 
কন্তব্য হ'তে যেন কখনও দূরে চলে না যাই। দিনান্তে যতট্ক 
সময় পারি, নিশ্বাস নেবার মত অল্প সময়টুফুও যেন সেই অনাদি 
অনন্ত সনাতন পুকষের যে কোন এক মৃষ্তি চিন্তা ক'রে আমাদের 
জন্মজীবন সফল কর্তে পারি |” 
মহামায়া এই সময় আসিয়া একখানি পত্র জ্ঞানবাঁবুর হানে 
দিয়া বলিল, “দেখুন মামা, একজন গেয়েমানিষ এই পত্রখান। 
আমার হাতে দিয়ে, ভাঁতমুখ নেড়ে কি সব ইসারা ক'রে ব'লে চলে 
গেল। তাঁর সে হাবভ।ব একটুও বুঝতে পার্লাম না। আমি 
কত রকম ক'রে তাকে বস্তে বল্লাম, তাও “স যেন বুঝতে 
না পেরে চালে গেল। মায়ার নামে চিঠি। মায়া পুজোর 
ঘরে আছে। আমি আমার “কীতুহল চেপে বাখ্তে না পেতে 
পত্রখানা পড়েছি। গ'্ড়ে মনে হলঃ ঘখন আমার হাতেই :এ 
গত্রখানা এসে পড়েছে, তখন বোঁধ হয়, বিধাতার ইচ্ছা নয় 
যে মায় এ পত্র ঠিক এ ভাবেই এখনই পায়। আপনি 
দেখুন দেখি, এ পত্রথানা কার হাতের লেখা বলে আপিনাব 
মনে হয় ।” 
জ্ঞানবাবু পুত্রখানা! বেশ ক'রে দেখে বল্লেন? পত্রের লেখা 


দু দেওয়ানজী 
কাঁর তা বল্তে পার্ছি না । তবে সহিটা যে সদাঁশিবের তাতে 
আর কোনও সন্দেহ নাঁই।” 

সেই পত্রের চারি পৃষ্ঠাই একবার তীক্ষ-দৃষ্টিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“ঘে লেখা আশৈশব দেখে আস্ছি, তাতে ভুল হবার কোনও 
কারণ নেই। এসহি সদাশিবেরই। কিন্তু আর আমি চেপে 
রাখতে পারি না মা! দেওয়ানজী সে কালের শক্তি নিয়েও 
বখন এই ব্যাপারে মাথা খারাঁপ কঃরে বসলেন, তখন আমারও 
সে অবস্থা এই কবে আসে দেখ ।” 

“কি বল্লেন মামা, আমি কিছুই বুঝতে প।র্ছি না।” 

“এখন পার্বে না মা, পরে সব শুনবে । পত্রখান! তুমি মায়াকে 
দিয়ে এস। বিষু্ তুমি দিদি আমার সঙ্গে দেওয়ানজীর ঘরে 
চল। আমার মাথাট। যেন একটু ধরেছে । এখন বেশী কথা 
কইলে মাথাটা আরও বেণী ধ'রে যাবে ।” 

মহামায়া ঠাকুর বাড়ীতে আসিয়া দেখিল-_মায়া পূজা! শেষ 
করিয়৷ ঠাকুর ঘর হইতে চরণামৃত লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । 
মহামায়ার হাতে পত্র দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কার পত্র দিদি 
০ক দিয়েছে ?” 

মহামায়া বলিল-__-“তোমার পত্র। তোমার পিতাঠাকুর 
দিয়েছেন |” 

“বাবা আমায় পত্র দিয়েছেন ! কে নিয়ে এল ?” 

“চিনি না! তাকে 1” 

“জেঠামহাশয়ও তাঁকে চেনেন নি ।” 

“একক্সন অজানা বোবা কালা মেয়েমানষ আমারই হাতে পল্র 
দিয়ে তখনই চ*লে গেছে ।” 


দেওয়ানজী হণ 

“বেশ লোক ত দে। আচ্ছা, এখন চল দিদি, দেওয়ান জেঠা- 

মহাশয়কে চরণামৃত খাইয়ে দিয়ে, সেইথানেই বাবার পত্র পড়া 
ঘাঁবে |” 


১০ 


জ্ঞানবাবু দেওয়ানজীর ঘরে আসিয়া দেখিলেন, তিনি বালিশে 
ঠেস্‌ দিয়। বেশ সুস্থের মতই নিজে নিজে বসিয়া রহিয়াছেন । 
মার নিজের মনেই বুছ মৃছ হাসিতেছেন। আঙ্গ এত সকালে 
দেওয়ানজী জ্ঞনবাবৃকে দেখিয়া, আরও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“পাত-আনীর বাবুর চোঁখে ধূলো দিয়ে, একটা লোক আমাদের 
বাড়ীর ভেতর এসে, একখান। পত্র দেবার অছিলে ক'রে ভেতরের 
পথ-ঘাট সব জেনে গেল |” 

“আপনি কি ক'রে জান্লেন? এর মধ্যে এ কথা কে 
আঁপনীকে ঝলে গেল? মহামায়া কি এ ঘরে এখন এসেছিল ?” 

প্বাবা। এত প্রণ্নের উত্তর একসঙ্গে দেবাঁর শক্তি এখন 
আমার নাই। যাক্‌, এখনও সে লোকটা এ বাড়ীর সীমানা 
ছেড়ে বাহিরে যায় নি। যেমন ক"রে হ'ক্‌ তাকে আগুলে রাখুন । 
না হ'লে বিপদ আরও বেড়ে যাবে |” 

“যে এসেছিল, সে মেয়ে মান্গুষঃ তাঁকে ধ'রে রেখে কি হবে ?” 

“অস্থথ শরীরে বেণী বকাঁবকি করে বোঝান আমারও পক্ষে 
সম্ভব হবে না। বাবু! এখন দয়! ক'রে আমার কথাটা রাখুন । 
এখনই সব রহস্ত প্রকাঁশ পাবে । সে মেয়েমানুষ হ'তেই পারে না” 

জ্ঞানবাবু তখনি বাহিরে গিয়া দরওয়ানকে হুকুম দিলেন, 
“সদর খিড়কীর দ্বরজা একদম বন্ধ রাখ। আমি আবাঁর হুকুম 


৮৮ দেওয়ানী 
না দেওয়া পর্যন্ত যেন একজন লোকও--কি মেয়ে কি পুরুষ, 
কৈহই যেন বাহিরে যাইতে না পারে ।» 

'জমীদাঁর বাড়ীর শিক্ষিত দরওয়ান তখনই ভাঁসিয়ার হইল 
যথাকর্তবা সাধনে বাবুর হুকুম মাঁথাঁয় করিয়া লইয়াছে জানাইবার 
জন্য সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

জ্ঞানবাবু বার মহলের প্রত্যেক লোৌককেই চিনিতেন | হণ 
তন্ন করিয়াও শেষে কাহাকেও দেখিছে না পাইয়া, দেওয়ানজীব 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “বা'র দিকে কাহাকেও পাওয়া 
গেল না। ভিতর দিকে যদি থাকে ত বলা যাঁয় না|” 

“বুঝেছি, আপনি পারবেন না। মায়াকে একবার ডেকে 
দিন ত! সে একবার ভেতর-বাঁর সব দিকৃট। দেখে আন্তরিক, 
মহামায়াও সঙ্গে যাক । কি জানি হঠাৎ যদি কেউ অপমানই 
করে বসে ।” 

এমন সময় মায়া ও মহামায়া সে ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
মায়া দেওয়ানজীর মথে চরণামৃত ঢালিয়া, হাতটি তাহার বক্ষে 
একবার বুলাইয়! দিয়া, প্রণাম করিয়া দেওয়াননীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজ কেমন আছেন, জেঠামশায় ?” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “আজ মা খুব ভাল আছি। এ ঘরের 
সব কটা জানাল! কপাট একবার খুলে দিলে ভাল হত | এখানে 
বসে বসে বাড়ীর ভিতরের চারদিকের পথ ও খালি জায়গা সবই 
দেখতে পাওয়া যায়। 

একজন প্রবীণ ভৃত্য আদেশ অপেক্ষায় ধাড়াইয়াছিল। আদেশ 
শুনিয়৷ ঘরে আসিয়া অনেক দিনের বন্ধ কর! সব কপাট জানাল 
খুলিয়া দ্িল। এই অষ্টকোণ ঘরথানির চারিদিকে অনেক জানাল! 


দেওয়ানজী ৮ম 
ও কপাট থাকা সত্বেও চারি কোণে চারিটি খুব বড় বড় জানালা 
ছিল। ৃ 
বাতায়ন পথ মুক্ত হইলে পর, দেওয়ানজী সেই খানসামার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নদেরটাদ? ঘরের চারিদিকে যে সব আয়না 
থাটানো রয়েছে, এ সব কেন আর পরিষ্ষার করিস্‌না। তোদের 
সব হয়েছে কি? মনে করেছিস, বুঝি বুড়ো এবার আর বাচবে 
না। তোদের যাঁর উপর যে কাজের ভার দেওয়া আছে, তা 
ঠিক ঠিক যদি না হয়ে থাকে, ভাহ*লে তোদের কি শাস্তি দেওয়া 
উচিত বল্‌ দেখি । যার বাড়ী, তিনি যখন তোদের বিশ্বাস কঃরে 
মব রক্ষা কর্বার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, তণন তোদের 
এত বড় বিশ্বাসঘাতকৃত৷ কর্বার সাহস কোথা থেকে এল? আজ 
সকলকেই সাবধান ক'রে দাও; যেন কাল কারও কোনিও কাজের 
রুটী দেখতে না পাই। কাল সব জিনিসই আমি নিজের চোগণে 
(দখে বেড়াব ৮ 
নতশিরে যথাকর্তব্য সমাধা করিয়া নদের্টাদ অপর আদেশের 
অপেক্ষায় বাহিরে যাইয়া উৎকর্ণ হুইয়া রহিল; এবং সম্খে.যাহাকে 
দেখিতে পাইল, তাহাকেই ইঙ্গিতে ত্রিকাল বৃদ্ধের আদেশ জানাইয়া 
দিল। জমীদার বাড়ীর মধ্যে মুহুর্ধে যেন কাদের সাঁড়। পড়িয়া 
গেল। সব নির্বাক । কাহারও কণ্ঠের শব্ধ কাহারও 
কর্ণে গেল না। বন্তার পর হইতে সকলেই অন্ত অন্ত কাজে 
ব্যস্ত ছিল। তারপরই দেওয়ানজীর অন্থখে “লাকজন সর্বদা 
বাস্ত ছ্বি। এখন তাহাদের সে সব হাঙ্গামা নই বটে, কিন্থ 


আলন্তএলাছে ত। 
দেওয়ানজী ব্লাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন; “অনেকদিন 


নও দেওয়ানজী 

এমন আলো) এমন বাতাস দেখি নাই । তাই, আজ যেন আমার 
কাছে সব নূতন ঝলে মনে হচ্ছে । দুরের নজরটা যেন অস্থুথে 
পড়ে অনেকটা কমে গেছে। পূর্বে যতদুর পর্যন্ত বেশ পরিষ্কার 
দেখতে পেতাম, এখন আর ততদূর দৃষ্টি যেতেই চাচ্ছে না। এখন 
যেন সব ইন্দ্িয়শক্তিই তাদের কাজে আমার চারদিকে হাত জোড় 
ক'রে দাড়িয়েছে । আর আমি তাদের অনুরোধ করে বল্ছি-__ 
আরও দ্িনকতক ন| থাকলে থাকি কি ক'রে, আমার জন্ম- 
জন্মন্তিরের সাথী, তোমরা আমার মায়! কাটাতে চাইলেও 'আমি 
পারিনা । আমার মন বলিতেছে, ওগো মহাশয়গণ, তোমাদের 
মায়া কাটাইত্তে পারিব না। এত জন্মের আলাপ তোমাদের 
সঙ্ষে-একটা কিছু সার্থকতার উপহার না দিয়া শুধু শুধু 
প্রত্যেক বাদ্ধক্যের সময়ই ঘে এমন করে চলে বাঁবে, তা হবে না। 
আমার মনের বাদ্ধকা না হ'লেও তোমরা যে জোর ক'রে আমার 
শরীরকে বৃদ্ধ ক'রে দিয়ে চ'লে যাবে তা হচ্ছে না । এবারে মদিই 
এভাবে যাঁও, তবে এই উপকারট্রকু ক'রে যাও যাতে ক'রে 
-ভামাদের সব কাজ একেবারে শেষ হয়ে যায়। হে চক্ষু! 
তুমি দেখার সেরা দেখিয়ে যাও-_যা! দেখে আর কিছু দেখবার 
সাধ থাক্‌বে না, যা হ'তে তুমি আমি ছ'জনেই সার্থক হয়ে যাঁব। 
হে কর্ণ। তুমি শোন্বার সের! শুনিয়ে যাও, য! তোমার 
আমার কাঁজ একেবারে শেষ হয়ে যাঁয়। হে পঞ্চোত্রয়! হে 
চতুর্বিংশতি তত্ব; হে আমার শরীর ধর্ম! তোমাদের শতকোটা 
গ্রণিপাত ক'রে বল্ছিঃ এমন স্থানে পৌছিয়ে দিয়ে যাও, যেখানে 
(তোমাদেরও সমাধি ও শাস্তি আছে, আমারও আছে; কাহারও 
গতায়াত নাই--স্থথ-ছুঃখ নাই_কেবল আনন্দ-"-পরমাননা !” 


দেওয়ানজী ৯১ 
অশীতিপর বৃদ্ধ দেওয়ানজীর শরীর ও বাঁক্য যেন আবেগভরে , 
কম্পিত হইয়া উঠিল। বক্ষোপরি দীর্ঘ শ্বেত শ্ম্রর নিয় হইতে 
মজ্ঞোঁপবীত তুলিয়া, ছুই হস্তে ধরিয়া প্রণাম করিতে করিতে অতি 
দীরে বলিতে লাগিলেন।_ 
“বরহ্মানন্দং পরমন্খদং কেবল জ্ঞানমন্তিং 
দবন্দাতীতং গগনসদৃশং তত্মন্তাদিলক্ষাং | 
একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বদ। সাক্ষিভূতং, 
ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদগ্ডরু" তং নমামি 1” 


১০ 


কক্ষমধ্যে প্রত্যেক দপণখানির উপর একবার দষ্টিনিক্ষেপ 
ক্রিয়া, দেওয়ানজী একথানির প্রতি অন্কুলি সঙ্কেত করিয়া! 
বলিলেন, “দেখুন দেখি বাবু, এঁ আয়নাটায় কার ছায়া পড়েছে। 
কে যেন এ ঠাকুর মন্দিরের আড়ালে দীড়িয়ে রয়েছে। আর 
মাঝে মাঝে ভেতর বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখছে । আর 
হাতে ওটা কি রয়েছে বেশ নজর হচ্ছে না ?” 

জ্ঞানবাবু দেওয়াঁনজীর কথামত নিদিষ্ট দর্পণের সম্মথে গিয়া 
'দখিয়া বলিতে লাগিলেন, “একজন লোক একখানা কাগজ 
হাতে দাড়িয়ে রয়েছে, আর মাঝে মাঝে চারিদিকে চেয়ে কি 
দেখছে, আর লিখছে ।” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “নদেরটাদ, শীঘ্ব বামনকে ইসারায় ডাক, 
বিপদের কপাট বন্ধ ক'রে দে। মায়াকে ফিরে মানতে বল।” 

নদেরচাদ প্রথম আদেশ পাইয়াই চোট দর্পণ লইয় তাহার 
উপর স্ুর্যারশ্মি প্রত্্িলিত করিয়া পরিচারকদের বিশ্বামাগারের 


রি দেওয়ানজী 
একটি নির্দিষ্ট কক্ষে সেই কৃত্রিম রশ্মি বারকতক ছুলাইয়া দিতেই, 
একজন বামন বাহির হইয়া পাঁগলের মত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 
_ দ্বিতীয় আদেশের কার্ধা করিতে নদেরটাদ একটি কপাটেন 
কাছে আসিয়া, তাহাঁর চৌকাঠ উঠাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
সক্ষম হইল না। 

তাহা! দেখিয়া দেওয়ানজী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যেমন 
কর্ম তেমনি ফল, পরিষ্কার করা হয় না, তাই ভারি হ'য়ে গেছে । 
নদেরটাদ খুব ফাকি দিয়েছ বাবা,_দা9, আর যে ক'দিন দিতে 
পর । তোর ভয়ে এসেছে । বয়সের সঙ্গে ভোর ভীমননতি হয়েছে । 
কি ছিলি আর কিহলি। যা) নজর ছাড়া ভয়ে সরে যা ।» 

এই বুদ্ধের গঞ্ন। সহা করিতে না পারিয়া) দয়াপরবশ হইমা 
জ্ঞানবাবু সেই চৌকাঠ তুলিয়া জিজ্ঞালা করিলেন, “ওঃ, কি ভারী 
এটা_ও বুড়ো মান্ুষ পারবে কেন? এখন এটা কি কর্তে 
হবে বলুন ।” 

“একহাত উচু ক'রে তুলে মাটীতে ঠুকে দিন |” 

জ্ঞানবাবু কথামত কার্ধা করিয়া একটিমাত্র ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে 
পাইলেন । 

নদেরটাদ তৃতীয় আদেশ পালন করিবার জন্ঠ বারান্দায় যাইয়া 
ন্ছাঁট পেটা-ঘড়ি ছুই-তিনবর বাজাইয়। দিল | 

অল্পক্ষণ পরে মায়া আসিয়া দেওয়ানজীর কাছে দ্ঁড়াইল। 

দেওয়ানজী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “সে লোকটাকে 
দেখতে পাওয়া গেছে । একেবারে পত্র লিখে থানায় পাঠিয়ে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত হওয় যাঁকৃ |” 

মায়া বলিল, “গর লোকটা বাবার চিঠি নিয়ে এসেছিল। 


দেওয়ানজী ৯৩ 
মহামায়া দিদিকে বোধ হয় আমি মনে ক'রে বাবার পত্রখানি 
দিয়েছিল। ওর কি অপরাধ যে থানায় পাঠিয়ে দেবেন ?” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “তোমার বাবার চিঠি। এ লোকটা! 
এনেছে! কৈ, আমি তা ত জানি না! বাবু কি লিখেছেন, 
পন্রখানা পড়িয়ে শোনাও ত ?” 

“আমি ঠাকুর-ঘর হ'তে বার হ'য়ে দেখি, দিদি আমার পত্রখান। 
“ণয়ে বাইরে অপেক্ষা কর্ছেন। আমি তখন আপনাঁকে 
চরণামৃত্ত খাওয়াতে আস্ছিলাম। আমি এখনও চিঠি পড়িনি, 
“ল চিঠিথানা এখনও দিদির হাতেই আছে। দিদিকে ডাঁকি |” 

মায়। বাহিরে যাইয়। একজন ঝিকে বলিল, “দিদিকে থান 
এখানে ডেকে দে।” 

মহামায়া আসিয়া দেওয়ানজীর নিকট দাড়াইয়া বলিল, “এ 
'লাকটাই আমার হাতে পত্র দিয়েছিল। যখন হতমুখে কতরকম 
ইসারা ক'রে এই পত্রখান। দিলে, তখন আমার মনে হয়েছিল) 
চলোকট। হয় ত বোবা এবং কালা । আমার কোন কথার জবাব 
দিলে না। যেন শুন্তেই পেলে না। এখন দেখুছি তা নয়, 
ওর উদ্দেপ্য অন্তরকম । তখন মেয়েমান্তন বলেই মনে হয়েছিপ-- 
এখন দেখ্ছি আবার অন্ঠরকম ।” 

দেওয়ানজী বলিলেন_-“আরও কত রকম দেখতে পাবে 
এখন পত্রখানা একবার পড় দেখি, শুনি, ওর চাল কি 
রকম |” 

এই প্রকার কথার মধ্যে পূর্ব আহ্ত বামন দেওয়ানর্জীর 
সম্মথে আগিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া 'জাঁড় হাত করিয়া 
দাড়াইয়। রভিল। ৷ 


৪ দেওয়ানজী 

দেওয়ানজী একখানি আয়নায় নবাগত পত্র-বাহকের 

«প্রতিবিশ্ব দেখাইয়া বলিলেন__-“উহাকে এখানে আনিতে হইবে 1৮ 

“* বামন প্রণাম করিয়! প্রস্থন করিলে পর, মহাঁমাঁয়৷ পত্রখানি 
মায়ার হাতে দিয়া বলিল__“তোঁমার পত্র তুমিই পড় ।” 

মায়া পত্রখানি মনে মনে পড়িলেও, পত্রের .মন্্শ তাহার ম্খ 
চোখের উপর দিয়া এভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িতে লাগিল ঘে, 
বহুদর্শা দেওয়ানজী ও জ্ঞানবাবুর তাহা বুঝিতে বিন্দুমাত্রও অন্ুবিধা 
হইল না। 

নাঁয়। পত্রপাঠ শেন করিয়া মহামায়ার হাতে দিয়! বলিল; “দিদি; 
তুমিই এ পত্রথান। প'ড়ে এদের শোনা ৪1৮ 

দেওয়ানী বলিলেন, “তাই শোনাও ত মা! পড়_এখনই 
আবার বামন চাদ ধরে নিয়ে আস্বে।” বলিয়াই সকলে 
হাসাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় নিজেই হাসিয়া উঠিলেন। 

মহামায়। পত্রথানি পড়িলেন £-_ 


“জীশ্রীবাসুদেবায় নমঃ 
“কলাণায়ানু__ 

“মা, মায়া) বানের রাত্রের শেষে যখন ভৈরবকে সঙ্গে নিয়ে 
নৌকায় বাহির হই, তখন মনে করি নাই যে,দয়াময় বিপদের উপর 
আরও বিপদে (ফেলিবেন। বাক্‌, তার দেওয়। শাসন মাঁথ! পেতে 
নেওয়া ভিন্ন আমাদের কোনও উপায় নাই। নৌকায় আমরা 
যখন সাত-আনীর দাদার বাড়ীতে যাইতেছিলাম, ভখন পথের 
মধো নয়-আনীর নিকটেই দেববাবুর বড় নৌকার লোকজনদের 
সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয়। শুনিলাম, দেববাবুর আদেশমত 


দেওয়ানজী ৯৫ 
সাধারণের সাহায্যের জন্যই নৌকাখানি চারিদিকে ঘৃরিয়া 
বেড়াইতেছে। আমরা প্রায় সাত-আনীর বাড়ীর নিকট 
আসিয়াছি, এমন সময় অন্ধকারে একখাঁনি বড় নৌকার ধাক্কায় 
;নীকাখানি একেবারে উল্টে যাঁয়। জলে পড়ে গিয়ে আমি অজ্ঞান 
হ'য়ে গিয়েছিলাম । ভৈরবকেও খুব আঘাত লেগেছিল। “স 
এখনও বদ্ধমানের ইাঁসপাতালে আছে, তাহার সংবাদ লইও | 
দেখাঁনে যথাযথ বন্দোবস্ত কর্বার জন্য দেওয়াঁনজীকে বলিও। 
আমি এখন'ও বেশ সুস্থ ভইতে পারি নাই । আমার পন্দে বাঁ- 
পরিবঞ্তনই একান্ত 'আবশ্তক বলে ডাক্তার মহাঁশয়গণ পরামশ 
দিচ্ছেন । যা ভ'ক, আরও দিন কতক থেকেঃ তোমার বিবাহের 
পরেই, বেশা দিনের জন্য পশ্চিমে যাবার বন্দোবস্ত কর্ব। আমার 
শরীরের অবস্থা এখনও স্থানান্তরে যাবার উপবোগা হয় নাই বলে, 
আমি তোমাকে এখানে আসবার জন্ত পত্র দিচ্ছিলাম । কিন্থি 
এ বাড়ীর কারও মত নয় যে, বিবাহ্র পুর্বে তোমার এখানে 
আসা হয়। হিন্দুর শুভদৃষ্টি বিবাহের প্রধান অঙ্গ । 

“এদের যত্ত, শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আমি সুখেই আছি। তোমার 
1টন্তার কোনও কারণ নাই । দেওয়ান দাদার কি অস্গুণ হয়েছে ? 
এখন কেমন আছেন ? কতদিন থেকে অস্থুখঃ সৰ কগা! জানতে 
চাই। আশ্িনের খাজন। দিতে আর একমাস মাত্র সময় আছে । 
এ সবের কে কি কচ্ছে? কেই বা মহল দেখছে? এর মধো 
যতগুলো! পত্র দিয়েছি, তার একখানারও উত্তর পাই নাই । 
তোমরা পত্র পেয়েছিলে ত? এদের ওপর চিরদিনই আমার 
খুবই মন্দ ধারণ! ছিল। কিন্তু এদের প্রত্যক্ষ ব্যবহারে আমার 
সে ভুল ভেঙ্গে গেছে। আমি এখানেই তোমার বিয়ে দিতে 


, ৯৬ দেওয়ানজী 
স্বীকৃত হয়েছি । দেওয়ান দাদ! বেশ সেরে উঠলে পর, এ পত্রখাঁনা 
স্বীকে দেখাবে । অগ্রহায়ণের প্রথম লগ্নেই আমি তোমার বিয়ে 
সেরে ফেল্তে চাই। শুভকর্মে দেরী কর্তে নাই। তা ছাড়া, 
তাতে অনেক বাঁধা । আজম তোমার বিয়ের কথা তোমাকেই 
আমায় লিখতে হচ্ছে--এতে তুমি লজ্জিতা হয়ো না । তোমায় 
(পয়ে পর্যান্ত আমি ভগবানের নিকট প্রীর্গন! করে এসেছি ঘে, 
পুন্র-কন্যাঁর অভাব তোমায় দিয়েই পুরণ ক'রে দেন । আমাগ 
এই রোগ-শয্যার পাঁশে আজ যে তোমার অভাব পূরণ করছে, 
(সহ আমার জামাতার স্থান অধিকার ক'রে আমার পুল্রের 
অভাব পুরণ কর্বে। “লোকে পুত্র দিয়ে কন্ঠা পায়--আর কন্তা 
দিয়ে পুল্র পাঁয়। আমি ছুইই একসঙ্গে পাঁব। কারণ আমার 
কন্তাকে পরের ঘরে যেতে হবে না। জামাতা আমার ঘরেই 
যাবেন। এই অন্ুখে পড়ে দৈবচক্রে এখানে এসে যে এসব 
যোগাযোগ হ'ল, এতে আমি ভগবানকে শত সহত্র ধন্যবাদ না 
দিয়ে থাকতে পার্ছি না। 

“থাজনার টাকা যদি কোনও প্রকারে মহল হ'তে না ওঠে, 
ও দেওয়ান দাদার শরীর এর মধ্যে সেরে না ওঠে, তবে 
আমাকে জানালে এখান হ'তেই এর! সব ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন। একথা এরাই তোমাকে জানাতে বগলেচেন ব'লে 
লিখে দিলাম । আমি সব বিষয়েই নিশ্চিন্ত আছি। কেবল 
উতৎকণ্ঠিত হচ্ছি তোমায় না দেখে, আর দেওয়ান দাদা ভাল নাই 
শুনে। পত্রে তোমাদের কুশল দিয়ে আমায় নিশ্চিন্ত করো । 
পত্র-বাহকের হাতেই পত্র দিও । কোনও কারণেই যেন এর 
অমর্যাদা না হয়। এঁর নিকটে আমি অনেক বিষয়ে উপরূত। 


দেওয়ানজী ৯৭ 
সময়ে সাক্ষাতে সব কথাই বল্ব। আশীর্বাদ জেনো, দেওয়ান 
দাদাকে প্রণাম দিয়ে | ইতি-_ ** 
র্‌ আশীর্বাদক-_ 


সন ১৩২০ সাল, ৭ই ভাদ্র । - 
| প্রীনদাশিব বন্দোপাধ্যায় । 


পত্র পাঠ শেষ হইলে নদেরচাদ ঘরে আসিয়া বলিল,__“বামন 
খা কর্তে চায় ।” 

“একটু পরে আস্তে বল্ছি। মায়া, মহামায়া তোমরা সব 
অন্য ঘরে যাঁও, পরে আমি ভাকৃছি | 

জ্ঞানবাবু এ পশ্যন্ত কোন কথাই বলেন নাই । যেন হিয়ালির 
নত সব দেখিয়া শুনিয়া যাইতেছিলেন | মায়া প্রভৃতি সব চলিয়া 
গেলে পর» দেওয়ানজীকে বলিলেন--“আমার আর এখানে থাকবার 
দরকার কি? বন্ধুত্বের খাতিরে যতটুকু দেখা শোনা করা গেছে, 
তাতেও বুঝি আমার অনধিকার চচ্চা করা হয়েছে । দেওয়ানজী, 
আজ বিশ্বব্দ্মাণ্ডের উপর আমার সন্দেহ হচ্ছে। পৃথিবীর উপর 
থেকে যেন চক্ষু-লজ্জার পর্দা আর ধর্মের দোহাইয়ে বাঁধন এক- 
সঙ্গে উঠে গেছে মনে হচ্ছে। সদাশিব কোথায় থেকে আমায় 
এমন শব্দভেদী বাঁণ মারছে? যার একমাত্র কন্তাকে রক্ষা 
কর্বার জন্য--যার বিষয় রক্ষার জন্য--যার মান-সন্মম রক্ষার জন্য 
_নিজের দিকে একবারও চাহিবার সময় পর্যন্ত পাইনি, আজ 
সেই আমার ভাবী পুত্রবধূর উপর-_তার একমাত্র কন্তার মর্যাদার 
উপর-_ধর্ম্বের উপর যথেচ্ছাঁচার ব্যবহার কর্তে প্রস্তত হ'য়েছে। 
সদাশিব কি এতদিনে এই বুঝেছে যে, আমি তার বিষয়ের লোভে 
তাঁর মেয়েকে--আম্মুর ঘরে নিয়ে যাচ্ছি । নাঃ এ হ'তে পারে 


৯৮ দেওয়ানজী 
না, আমি তাকে শেষ পর্য্যন্ত ধর্মের দিক্‌ দিয়ে বুঝিয়ে দেখাব। 
তারপর আপনার নিকট- বুদ্ধ ব্রাঙ্মণের নিকট-_আমাকে সে 
প্রীতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়েছে, তাঁর বিচাঁর আপনাকে দিয়ে করাব। এই 
ব্যাপার আমি সহজে হ'তে দেব না 1” 

“জ্ঞানানন্দবাবু,ঃ আপনি যখন আমাকে এদের কর্মচারীর 
পদ হ'তে চ্যুত ক'রে, ব্রাঙ্ধণের আসনে বসিয়ে এর বিচার 
ভার দেবেন, তখন আমি কি বলবো জানি না। কিন্ত এই 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ য1 বলছে, দয়া ক'রে সে কথাটা বেশ ক'রে মন দিয়ে 
শুন্ধন__আর মনে ক'রে রাখুন। কন্| পিতৃদত্তা হ'লেও) দান 
একবারই করা যায়। যখন সে বাক্দান হ'য়ে গেছে, তখন 
আর উপায় নাই। যাক সে কথা এখন। বিশীহ-বাসরে 
এ সবের আলোঁচনা_-তর্ক করা যাবে । কিন্ধ এখন ভেবে 
দেখুন, এতদিন ে মিথ্যের জাল দিয়ে মায়ার গোখ ঢেকে রাখা 
গেছলো) €সটা_ বোধ হয় বা খুলে যাঁয়। এখন উপায় কি? 
যাক, ভগবাঁন্‌ যা করেন মঙ্গলের জন্য । এতদিনে বেশ বোঝ! 
গেল যে, সদ|শিব বেঁচে আছে- আর ভাল আছে। আর আছে 
--দেবনারায়ণের জালে আবদ্ধ হ'য়ে। জ্ঞানবাবু, এ পত্রখান! 
রুত্রিম নয় ত? আমি ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পার্ছি না । পত্রখান! 
কই দেখি? নদেরচাদ, মায়ার কাছ থেকে পত্রখানা নিয়ে আয় । 
আচ্ছা, লোকটাকে ডেকে শোনা যাক্‌ না, কি বলে।” 

"বেশ ত, আন্বার আদেশ দিন। আপনার বামন ত চাদ 
ধরে আন্চে । দেখা যাক ন, চাদের সঙ্গে আকাশ, বাতাস, 
জ্যোতনা কতটা এসেছে । আর তাতে আমাদের মনের ঘন 
কালো জায়গাটার কতটা আলো দিয়ে যেতে পারে ।” 


দেওয়ানজী নী 
“যেখানে জ্ঞানের আলো! দিবারাত্রই সমান ভাবে জলে, 
সেখানে ত কোন আলোরই দরকার হয় না । যারা জ্ঞানালোকের 
আশ করেন; ভারা অপর আলো! চান না জ্ঞানানন্বাবু! তাঁরা বরং 
জ্ঞানীলোকের আশায় জন্ম-জন্মান্তর কাটিয়ে দিতে পারেন; তবু 
সে অভাব মিটুতে অন্ত কোনও আলোই চাঁন না। তাঁরা মনে 
করেন, বৃহৎ অতপ্ত আশাও শ্রে, ক্ষ্র তৃপ্প আশার চেয়ে । তবে 
যদি জ্ঞানানন্দ তার এ সনাতিন অবস্থা স্বেচ্ছায় ভাগ ক'রে মায়ার 
মায়ায় পড়ে অভিমানের কালো চশমা নিজেই প'রে বসেন, 
তাহ'লে বন্দী সদাশিবের প্রেরিত চন্দ্রালোকের দরকার হ'ছে 
পাবে |” 


-৩ 


বামন সেই পত্র-বাহককে জ্ঞনবাবু "ও দেওয়ানজীর সন্থে 
আনিয়া উপস্থিত করিল। শ্বেতশ্বাশ্র আবৃত বঙ্গ সুন্দর মুক্তি, 
[লাল-চণ্ন বুদ্ধ ্রা্ণকে দেখিয়া নবাগত প্রণাম করিয়। দাঁড়াইয়া 
রহিল। দেওয়ানজী একবার অতি তীক্ষ-দৃষ্টিতে সেই নবাগতের 
দিকে চাহিয়া; তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন । তখন 
সেই দুইটি চক্ষুর ভ্োঁতি: দেখিয়া বামন আপনার মুখ তস্তান্ুত 
করিয়। একটু পিছাইয়া গেল। দেওয়ানজীর সে তীক্ষ-দৃষ্টির 
সহিত পত্রবাহকের দৃষ্টি বিনিময় হইতেই সে কীঁপিয়া উঠিল, 
এবং নিম্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া সে মনে করিতেছিল-_বুঝি 
এমনই তীক্ষ-ৃষ্টিতে সে-কাঁলের মুনি-খবিরা ভন্ম করিতেন। 
যোড়হাত করিয়া! সেই ভয়াতুর আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_"আমার 
এ অসমসাহসিকক্তার জন্য আমাকে ক্ষমা করুন |” 


চু দেওয়ানজী 

দেওয়ানজী গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-__পক্ষমা ! তার সঙ্গে 
আমার কোঁনও পরিচয়ই নাই । অপরাধীকে চিরদিনই বিচারের 
হস্তে তুলিয়া দেওয়া যাহাদের চিরন্তন প্রথা, তাহাদের নিকট 
ক্ষমা 17 

"আপনার দয়ার উপরেই আজ আমার ও আমার পোব্যবর্গের 
জীবন নির্ভর করছে । আমার দোষের বিচার আঁপনিই করুন,_- 
অপরাধের শান্তি আপনিই দিন_ আর সে বিচার- সে শান্টি 
দেখে, সকলেই শিক্ষা করক--ধন্মের বিচার বঙ্গাণ্ডের সব 
বিচারের সেরা বিচার । তাঁর গতি অতি সক্ম-অথচ সব্ব- 
প্রতাক্ষদর্খী |” 

“আর যদি তুমি তভোঁমার ধর্মবৃদ্ধি বিসক্জন দিয়ে এ কাজে 
হাত দিয়ে থাঁক, তাহ'লে তোমার ধর্মের ভাণ জগতের সমন্ষে 
যে তোমাকে ধার্মিক বলে প্রমাণ কর্বে না, তার প্রমাণ ?” 

"পিতৃ-মাত শোণিত। সঙ্গদোষে যেটা আজ কর্তে সাহস 
করেছি, সেটা আমারই উপাক্জিত। কিত্ব, আমার জন্ম--আমার 
জাতি- আমার বংশ- আমার অনায়ন্থ | স্বেচ্ছায় উপাঞ্জিত দুষ্ট 
বৃদ্ধির সঙ্গে তার কোন সংস্ববই নাই । আম" প্রক্তিন, স্থুরুতি 
দুন্তাতি আজ আমায় যে অবস্থায় ফেলেছে, তাতেও যদি আদার 
পরিবর্তন ন1 হয়, তাহলে আমার মৃত্যুই মঙ্গল। এ পত্র আর 
আপনার ইঙ্গিত এক হ'য়ে আইনের মুখে ফেলে আমাকে একেবারে 
ধ্বংসের মুখে পাঠাতে পারে । এখানে আস্বার আগে মোটেই 
আমার তে ধারণা হয় নাই। কিন্তু এখন বুঝছি, আমার সে 
ধারণা সম্পূর্ণ ভূল । ধর্ম যাকে রক্ষা করে, তাঁকে কেউ নষ্ট কর্তে 
পারে না। আজ আপনার ক্ষমায়--আপনাল দয়ায় আমার 


দেওয়ানজী ১৬ 
চিরদিনের অভ্যন্ত কুবুদ্ধি যদি স্ুবুদ্ধিতে পরিণত ন! হয়, তাহ'লে 
আর আমার কোঁন9 গতি নাই ।” 

"তুমি তোমার কাজের জন্য অনুতপ্ত ?” 

"আমার মন এর পূর্বে কখনও কোন'ও কাজে এরূপ অবস্থা 
গ্রাপ্ত হয় নাই। আজ প্রথম আত্মগ্লানিতে আমার জদয় পরিপুর্ণ। 
এ আত্মগ্রানিই যদি অন্রতাপ ভয়, তবে আমি অনুতপ্ত 1৮ 

“কি উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছিলে? কার প্ররোচনায় 
এসেছিলে ? এ চিঠি কাঁর ?” 

“এর বিস্তত বিবরণ আমি আপনাকে আগ্ভোপাস্ত বুঝিয়ে 
শোনাতে চাই। এর মধ্য আমার যতটুকু ধৃষ্টতা হবেঃ তার 
জন্যও আমি পূর্বেই ক্ষমা চেয়ে রাখছি ।-__ 

“আমার পনের বছর বয়সের সময় মা বাপ দ্ই-ই মারা 
যান। সম্পূর্ণ অভিভাবকশৃগ্ত অবস্তায় আমি কল্কাতায় পড়বার 
জন্যে যাই। এফ-এ পাশ করার পরই, সঙ্গদোষে, আমি 
উচ্ছ লতার পথে প্রথম পাদক্ষেপের পৃর্ধেই, কিছুদিনের জন্তে 
কল্কাতা ত্যাগ কর্তৈ বাধ্য হই | তখনও আমার মনের জোর 
একেবারে নষ্ট হয় নাই । এ রকম অবস্থায় মানুষে একভাবে 
চরিত্র অক্ষ রাখতে পারে কি না তা ভগবান্ই জানেন । 

“কিছুদিন মনের সঙ্গে লড়াই কর্বার পর, আমি দেশেই 
বিবাহ করি। আমার পৈতৃক জমীজমা, আর স্ুখ্যাতির সঙ্গে 
এফএ পাশের খ্যাতি আমাকে খুন বড়লোকেরই জামাই ক'রে 
দেয়। বিবাহের পর আমার শ্বশুর মহাশয়ের অনুগ্রহে পুনরায় 
কল্কাতায় বি-এ পড়বার জন্তে আসি। সেই সময় নয়-আনীর 
দেবনারায়ণবটুুর সঙ্গে কলেজের মধ্যেই আমার প্রথম আলাপ হয় । 


সং দেওয়ানজী 

সেই আলাপের ক্রমোন্নতিতে আজ আমার এই অবস্থা । 
দেবনারায়ণবাবুর একটা খুব বড় বদ্‌ অভ্যাস, যে দিকে তার ঝৌঁক 
চাপে» তার চরম সীমায় না পৌছে ছাঁড়ে না। তাতে তার 
জীবন-মরণ একদিক-_আর ইচ্ছা পূরণ অন্ঠপিক। এ রকম 
জেদী লোকের পাল্লায় পড়ে-মতে মত দিয়ে আমার জীবনে 
আমি ছু'টি ভয়ানক কান্ম করেছি। একটির পরিণাম - এক 
বড় বংশের কুমারী মেয়ের জীবনকে না সধবা--না বিধবা না 
কুমীরী এই অবস্থায় কাটাতে বাধ্য করেছি । আর একটি সম্বান্ত 
বংশের নিরীহ ভদ্রলোককে গোপনে রেখে, অতুল এশ্বর্যের সঙ্গে 
তাকে কনম্তা দান করাতে বাধ্য কর্তৈ, সিংহের গুহায় 
শুগালের মত প্রবেশ করেছি ৷: এখনও জানি না তাঁর পরিণতি 
কোথায়! 

“কল্কাতীয় বৌ-বাঁজারে, ধনপোঁতার হরনাথবাবুর বাড়ী! 
তাঁর একমাত্র উচ্চশিক্ষিতা কন্তাঁর সঙ্গে দেবনারায়ণবাবুর বিবাহের 
প্রথম কথা হয়। আমি কখনও হরনাথবাবুর বাড়ীতে যাই নি। 
তাঁর পাটের আফিসে কর্ম চেষ্টার জন্য প্রথম যাই। সেই স্যত্রেই 
আমি তার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হই। তার আফিসে একটি 
বড় কাজও কিছুদিনের জন্ত করি। দেবনারায়ণবাবু কখনও 
কখনও আমার সঙ্গে দেখা কর্বার জন্য পাটের আফিসে 
আস্তেন। হরনাথবাবু আমার মুখে দেবনারায়ণবাবুর সমস্ত 
পরিচয় পেয়ে নিজের জামাতা কর্তে ইচ্ছা করেন। আমিই এ 
প্রস্তাবের সমর্থক হু"য়ে দেবনারায়ণবাঁবুকে কৌশলে হরনাথবাবুর 
বাড়ী পাঠাই । অবিবাহিতা কন্তার বিবাহের জন্য হরনাথবাবু 
এর পুর্বে তার এক বন্ধুকে তার পুভ্রের সঙ্গে বিবাহ দিতে প্রথম 


দেওয়ানজী ১০৩ 
অনুরোধ করেন । তাঁর চিরদিনই ধারণা ছিল যে, বন্ধু সে 
অস্কুরোধ কখনও পূরণ না ক'রে থাঁকৃতে পার্বেন না। কিন্ত 
দৈবচক্রে সেই অনুরোধের পর হতেই তাঁর বন্ধুর সঙ্গে আর 
কখনও দেখা সাক্ষাঁৎ হয়নি । এই মনোক্ষোভেই, বন্ধুর প্রতিদ্বন্দ্বী 
দেবনারায়ণের মনের অবস্থা বুঝতে পেরেই, বন্তা দান কর্‌তে 
তিনি দেশাচারের উপরেও কর্তৃত্ব করেছিলেন । হরনাথবাবু 
প্রায়ই দেবনারায়ণবাঁবুকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যেতেন। 
এই স্ত্রেই হরনাথবাবুর পরিবারবর্গের সঙ্গে দেবনারায়ণবাবুৰ 
ঘনিষ্ঠতা খুবই বেড়ে যায়। হরনাথবাবুর কন্তা মায়া কি মহামায়া 
বেখুন কলেজে পড়তো । মায়ার পড়ার খুব আগ্রহ ছিল, এ 
কথা আমি হরনাথবাবুর নিকট মাঝে মানে শুন্হাম। দেব- 
নারাঁয়ণবাবু খন বি-এ পাঁশ করলেন, দে সময় আমিই একদিন 
হরনাথবাঁবুর নিকট এই প্রস্তাব করি যে, বর কন উভয়েই যখন 
শিক্ষিত, তখন এখন হ'তে সাম্না সাম্নি থাকায় দোষ কি? তাতে 
বরং মায়ার মন দেবনারায়ণবাবু নিজের মহ ক'রে গড়ে তুল্তে 
পার্বেন। মায়ার সাঁমনেই পরীক্গী, তারও পড়ার বিশেষ সুবিধা 
হবে। তখন আর হরনাথবাবু তাকে অপর বাসায় থাকতে না 
দিয়ে, নিজের বাড়ীতে নিয়ে এলেন । মায়ার পড়ার ুবিধা হবে 
বলেই তিনি যেন এ প্রকার ব্যবস্থা করেন । এর পূর্বেই বিবাহের 
কথাবার্তা পাকা হ'য়েছিল। 

“মায়ার পরীক্ষার পরই বিবাহ হ'বে, যখন এই প্রকার সমস্্ই 
ঠিক হয়ে গেল, তখন ভাবী অভিভাবক ও উত্তরাধিকারী রূপেই 
দেবনারায়ণবাবু হ্রনাথবাবুর আফিসে কাজ কর্ম শিখ্তে 
লাঁগূলেন। একে উদ্ধত যৌবনের ষাম্নে দেববাবু ও মহামায়! 


১০৪ দেওয়ানজী 

উভয়েরই প্রীতি বেশ বেড়ে উঠে, প্রেমে পরিণত হ'তে লাগ্ল। 
উভয়েই যে শিক্ষায় শিক্ষিত, তারই আদর্শ সামনে নিয়ে, আজ 
বায়স্কোপ - কাল থিয়েটার এই ক”রে বেড়াতে লাগলেন । ভাবী 
দম্পতিধুগলের মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন তাঁরা সকলে 
একেবারেই ভূলে গেছলেন যে, আমিই তাদের এই অুদিনের-_- 
এই শুভ-মিলনের প্রথম হেতু । তাঁদের এই ভূল শুধরে দেবার 
জন্য, আর আমীর নিকট চির কৃতজ্ঞ ক'রে রাখ্বার জন্য, আমার 
চোঁথে তখন থে শনির দৃষ্টি ফুটে বেরিয়েছিল, সেই তাদের 
সর্বনাশ ক'রেছিল। কাঁ্য্যস্ত্রে যতটা হ'য়ে গেল, ততটা আমার 
ইচ্ছে থাকে নাই। কিন্কা আমরা যে অপরিণমিদর্শী। কাজেই, 
তাঁদের এই থিয়েটার, বায়স্কোপ ও নিত সান্ধ্-ভ্রমণের একটু 
উচ্ছঙ্খলতা উভয়ের মধ্যেই এসেছিল। সেটা হরনাথবাধু 
প্রীতির চক্ষে দেখিলে) দেশ, কাল এনং সমাজের ভয়ে, 
যতটুকু সাবধানে উচিত--সে আদর্শ কোনও প্রকারে নষ্ট করা 
উচিত হয় না বলে আমিই একদিন বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । 
হরনাথবাবুও সরলতার উপর একদিন দেববাবুকে এই সব কথা 
বলেছিলেন । তাঁর ফলে-দেববাঁবু একেবারে তাদের সম্পর্ক 
তাগ ক'রে দেশে চলে আসেন । দেববাবু চলে আসার পর 
হ'তেই, সেই সুখী পরিবারের মধ্যে এমন একটা! বিষাঁদের কালিমা 
পড়ে গেল যে, তা আর মুছে ফেল্বার কোন উপায়ই করা গেল 
না। অতি অল্পদিনেই দেববাবু আফিসের কাজে খুবই কৃতিত্ব 
দেখিয়েছিলেন । হরনাঁথবাঁবু গণমুগ্ধ হয়েই আফিনের সব ভার 
দেববাবুর হাঁতে দিয়েছিলেন । বুদ্ধি বিবেচনায় এবং কার্যা 
ক্ষমতায় তীর সমকক্ষ লোক খুবই কম দেখা যায়। তবে 


দেওয়ানজী ১৯৫৪ 


অপরিণাঁমদশিতার জন্য যখন যে খেয়াল তার উপর কর্তৃত্ব ক'রে 
বসে, তখন তিনি সেই খেয়ালের বশে মানুষের বাইরে চলে যেতে 
দ্বিধা বোধ করেন না । যখন হবনাঁথবাবুর শরীর অতান্ত খারাপ, 
তখন আফিসে মোটেই আস্তে পার্তেন না। এমন সময় হঠাং 
দেববাবু চলে আসায়, আফিসের কাজ প্রায় বন্ধ হ'য়ে এসেছিল। 
তার উপর, আমাদের মত সব কটা হতভাগা একজোট হ'য়ে, 
হরনাথবাবুর কাঁচা পয়সা যে তত পার্ল লুটে নিয়ে দেশে গেল৷ 
আমি9 তাঁর মধো একজন । বোঁধ হয় বা প্রধানই । দেশে 
এসে শুনি, দেববাবু এক জমীদারের সুন্দরী কন্তাকে বিবাত 
কর্বার জন্য ক্ষেপে উঠেছেন । দেশের অনেকে তাকে এ কাজ 
ভ'তে নিরস্ত হ'তে অযাচিত উপদেশ দিয়ে বিশেষ লাষ্টিত৪ 
হয়েছে । এমন সময় হঠাৎ একদিন দেববাবূর সঙ্গে বদ্ধমানে 
আমার দেখা হয় । সেই সময় তিনি বলেন, আমিই তাঁর বিবাহের 
কথায় প্রথম ঘটকের কার্যে কৃতকার্য হ'তে না পারায়, আজ 
তিনি অবিবাহিত আছেন। সে জন্য এই নিবাহের-_সদাশিব- 
বাবুর কন্তার সহিত দেববাবুর বিবাহের কথা পাকাপাকি কগ্রতে 
যথাসাধ্য চেষ্টিত ভতে অনুরোধ করেন । অবশ্য ছলে হউক, বলে 
হউক, কৌশলে হউক, এ বিবাহ দিতে পাধিলে তিনি আমাকে 
হাজার টাকার সম্পত্তি দিবেন। সে সব লেখা পড়াও হয়ে 
গিয়েছে । নানা 'বাপারে পড়ে, আর পুনঃ পুনঃ অগ্যায়ের ত্রুটি 

শোধন করতে বাধ্য হ'য়ে, অধর্ম্বের বেনো জলে আমার ঘরো 
জল-পৈতৃক-সম্পত্তি সব ভেসে গেছে। এখন আমার কাচ্ছা- 
বাচ্ছা অনেকগুলি। তাই, অভাবের মুখে পড়ে, হিতাহিত জ্ঞান- 
শৃন্ত হাঁয়ে, আপুন্রর ক্ষমতার কথা শুনেও, এ কাজে হাত দিয়ে- 


১০১ দেওয়ানজী 
ছিলাম। আজ তার পরিণাম এই ।” বলিয়া সেই পত্রবাহক 
আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে অন্দুট ক্রন্দন করিয়া! উঠিল। 

দেওয়ানজী ব্লিলেন_-“প্রবল অন্গুতাঁপের পর কর্মক্রটি যদি 
পুরণ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করা যাঁর, তাহা হইলে পাপের 
ভার কতকটা নেমে যেতে পারে। একটা সুখী পরিবারের 
মধ্যে একবার ধূমকেতুর শক্তি জাগিয়ে, আর একটা সম্ব্ান্ত 
ভদ্রলোককে এ ভাবে গোপন ক”রে রাখায়, কি যে অনিষ্ট হয়েছে 
ও হচ্ছে, তা৷ যদি বুঝতে, তাহলে আর এমন হবে কেন? যাক, 
এখন যর্দি আইনের আশ্রয় নিয়ে দাড়ান যায়__তা হ'লে আমাদের 
কার্ধা এখনি উদ্ধার হবে; কিন্তু, তাঁতে আর একটা নূৃত 
বিপদের স্ত্রপাত কর! হাবৈ। সেবিপদের পরিণাঁমে দেববাবব 
কারাদণ্ড--আর হরনাখবাবূর কম্তার চিরজীবন অসার ক'রে 
তোলা হবে। জ্ঞানবাবু এখন কি পরামশ দেন ?” 

জ্ঞানবাবু বলিলেন_-“সদাশিব এখন কোথায় আছে, কেমন 
আছে-__এ কথা ত এখনও ঠিক জান্তে পারা গেল না ।” 

নবাগত বলিল --“বানের রাত্রে অন্ধকারে তার নৌকা উণ্টে 
যার। এতেও যে দেববাবুর হাত থাকে নি, তা মনে কর্বেন 
না। তাতেই তিনি অজ্ঞান হ"য়ে পড়েন । সেই অবস্থায় তাঁকে 
নয়-আনীতে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করান হয়। তার সঙ্গের 
লোকটা, বরাবর নয়-আনীতে নিয়ে যাবার জন্য আপত্তি ক'রেছিল, 
এব্‌ং সদাশিববাবুকে সাত-আনীতে নিয়ে পৌছে দিতে অন্থুরোধ 
করেছিল । সে লোকটার নাম বোধ হচ্ছে ভৈরব । দেও নৌকা 
হতে পড়ে ঘাঁয় বটে, কিন্ত তত জথম হয় নি। যখন সে ক্ষেপে 
উঠে নয়-আনীতে স্দাশিববাবুকে নিয়ে বাবার জন্ত পথের মাঝে 


দেওয়ানজী ১০৭ 
সম্পূর্ণরূপে বাধা দিয়ে দাড়ালো, তখন একসঙ্গে দশজন লোকে 
তাকে ধরে রাখতে পারে নি। কিন্তু সেই সময় দেববাবু ও আমি 
এসে পড়ে তার উপর এমন নৃশংসের মত শক্তি জানিয়ে দিলুম যে, 
তাতেই ভৈরবের বা হাতখানা একেবারে শ্ডেঙ্গে ঘায়। মাসাঁবধি 
নয়-আনীতেই চিকিৎসাধীন ছিল। দিন কতক আগে আবার 
ক্ষেপে উঠে, সেখান হতে বার হয়ে আসবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা কগরেছিল। তাঁর সঙ্গে লড়াই ক'রে জন দশেক ভোজপুরী 
দর'যান একেবারে চির-জীবনের জন্ঠ অকর্শাণা হয়ে গেছে 
কারও হাত, কারও পা, কারও চাক, কারও কাণ একেবারে 
নছ হায়ে গেছে । যখন এই ব্যাপার হতে থাকে, তখন রাত্রি বানটা- 
একট। | দেববাবুর লোক কোন গতিকেই তাকে ধরে রাখ্তে 
পের না; সে বেরিয়ে পড়ে । শেষে দেববাবু এই সংবাদ জানতে 
“পরে, তখনই ঘোড়া ডুটিয়ে এসে, নারায়ণপুরের সীমানায় তাঁকে 
গুলি করেন । কিন্তু সে লোকটার অদ্ভুত ক্ষমতা ও বৃদ্ধিতে সে 
জীবনে নষ্ট হয় নি। এখনও বেঁচে আছে, বদ্দমন রাজ-ই[স- 
পাতালেই আছে । তবে তাঁকে ডাকাতের দলযক্ত ব'লে ধরিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । আর সদাশিববাঁবুকে বিশেষ যান্রেই নয়-আশীতে 
রাখা হয়েছে । কোন বাড়ীতে নে কখন ত্(কে রাখা ভচ্গে) ত্তা 
দেববাবুই জানেন, আর কেউ জানেন না । তবে তাঁকে খুবই মন্্ে 
রাখা হয়েছে । আর তার মনস্ষ্টির জন্য দেববাবু নিজে হাতে 
তার সেবা-শুশ্ববা করছেন) এটা আমি জানি । সদাঁশিববাবুর, 
চিকিৎসার জন্য কল্কাঁতা হ'তে ডাক্তার আসছেন । তবে 
তাদের টাকা দিয়ে এমন ভাবে দেববাবু বাধ্য করেছেন যে, তীর 
এ কথা কখনও কোনঞ& লোকের কাছেই প্রকাশ কর্বেন না। 


১০৮ দেওয়ানজী 

সোণার খাঁচায়__হীরের দাঁড়ে বসিয়ে, ঝরণার কাছে রেখে 
থাঁচার পাখীকে যতই আদর যত্র করা যাক না কেন_তাল 
সুখরোচক-_-ধযে সময়ে যা সে ভালবাসে_-সবই দেওয়! হ*ক ন: 
কেন, সে তার উড়বার শক্তি হারিয়েও যেমন প্রকৃতির রাঁভো 
আস্তে চেষ্ট। করে, আর নিজের বিষাঁদ-সঙ্গীত গেয়ে গেয়ে কাঁদে, 
তেমনই অবস্থায় সদাশিববাঁবু পড়েছেন | ডাক্তারদের দিয়ে তকে 
মাঝে মাঝে শোনান হচ্ছে “এ অবস্থায় যেন কেন মতে স্থানাঞ্জ্রিত 
করা না হয়। তাহলে আর জীবনের আশা থাকবে না! 
ছলে, বলে যে তাকে এমন ভাবে আটকে রাখা হয়েছে_তা তিনি 
এখনও বুঝতে পারেন নি-। তাই তিনি দেববাবুর উপর অসন্থষ্টও 
হন নাই। প্রতিণিনই তীকে এখানকার সংবাদ বথাঘথ জানান 
ভয়েছে, আর আমিই সে সংবাদও এখান থেকে বহন করে নিয়ে 
গেছি। এই সংবাদ সংগ্রহের জন্য আমি কখনও প্রজা, ফেরি- 
ওযালা। ফকীর, নাগা, সাধারণ সন্নাসী, বৈরাগী, কাঁবুলী, জ্যোতিথি 
পরান্ত হয়েছি । 

“তাকে আরও একট! মন্মান্তিক কৃত্রিম সংবাদে একপ্রকার 
অভিভূত ক'রে রেখে দেওয়া হয়েছে । সাত-আনীর জ্ঞানবাবুর 
ছেলে প্রণবর্কষ্ণ চরিত্রহীন। তিনি একথা! কোনও প্রকাঁরেই 
বিশ্বাস করেন নাই। এখনও যে তার দৃঢ়বিশ্বাস হয়েছে বলে 
মনে হয় না। তবে এমন কতকগুলো! প্রমাণ প্রয়োগ তার সাম্নে 
দাড় করান হয়েছিল, যাতে ক'রে মানুষ মাত্রেরই একট! ভুল 
ধারণা না হয়ে থাকৃতে পারে না। একদিন একটা প্রজাকে 
শিখিয়ে আনা হ'ল, সে যেন দেববাবুর নিকট এই বলে বিচার 
প্রার্থনা কর্ছে, যে, তার একমাত্র ুন্দরী,বিধবা কন্তার উপর 


দেওয়ানজী ১৩০ 
প্রণববাঁবু অত্যাচার করতে এসেছিলেন । ভগবানের ইচ্ছায় 
কোন মতে এবার তার ধর্ম রক্ষা হয়েছে বটে, কিন্ত বড় লোকের 
কুৎসিত দৃষ্টি হ'তে কতক্ষণ নিজেদের রক্ষা করা যেতে পারে? 
এর বিচার না করলে সে দেশত্যাগী হ'তে বাধ্য হবে। আবার 
কেন দিন বা আরও ভীষণ কল্মন।কে সাজিয়ে গুছিয়ে, প্রণববাঁবুর 
উপর বিদ্বেষ স্ষ্টি কর্বার জন্য সদাশিববাঁবুর সাম্নে দাঁড় করান 
ভত।॥ যখন এ সবের বিচার হ'ত, তখন যে সদাশিববাবুকে 
জানিয়ে-শুনিয়ে হত; সে কথা বলাই বাঁহুলা। এই সব নানা 
কারণে তার মন ছুশ্চিন্তায় জীবন্সত হয়ে আছে যে, তা আর 
ঘুখে বলা যায়না । এদিকে যেমন প্রণববাবুর নিন্দায় তাঁর কাণ 
ভারি করে দেওয়া হত, তেমনি অপরদিকে দান খয়রাত করে 
সতকাধ্যে মনপ্রাণ সঈপে দিয়ে দেববাবু প্রতি মুহূর্তেই ত।কে 
গুণমুগ্ধ ক'রে তুল্তে চেষ্টা করচেন। সদাশিববাবুকে নিজের 
মহত্ব দেখাবার জন্য বাস্তবিকই দেববাবু অনেক ভাল কাছ্ও 
করেছেন । এই বানের সময় তিনি সদাত্রত খুলে দিয়েছিলেন 

আবার, আপনার সহায়তায় ও আদর্শে স্বেচ্ছাসেবকগণের 
নহাপ্রাণতার সঙ্গে মিশে প্রণববাবু প্রভৃতি যে কাজ করেছেন, 
সে সংবাদ বাঙ্গালার প্রত্যেক সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হয়েছে । 
যেদিন সদাশিববাবু সে সংবাদ প্রত্যেক সংবাদপত্রের মধ্যে 
দেখলেন; সেদিন সকলকেই ডেকে ডেকে তিনি শুনিয়েছিলেন, 
আর আনন্দে যেন নেচে উঠেছিলেন । সে রকম আনন্দিত হ'তে 
এর আগে আমি আর কাকে কখনও দেখি নাই। এই পত্রথানা 
একজন লোককে দিয়ে লিখিয়ে এখানে আনা হয়েছে। এর 
আগা-গোঁড়াই কৃত্বিম। মায়ার মন পরীক্ষা করাই এ পত্রের 


১১০ দেওয়ানজী 

উদ্দেশ । কিন্তু, মানুষে যা মনে করে, সব সময় তা ভগবান হ'তে 
“দেন না। দিলে বোধ হয় মানুষে মনে করতো যে, তারা 
সর্বশক্তিমাঁন্‌ ভগবাঁন্‌।” 
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অস্তগত সুর্যের সোঁণাঁলি আঁভাময় রক্তরাগে পশ্চিম আকাশ 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধার আকাশে সাদা-সাঁদ৷ মেঘের 
শেণা মুদ্র-বাতাসের সঙ্গে চারিদিকে থুরিয়া বেড়াইতেছে। 
হাওয়ার তেজ 'না থাকাতে চারিদিকের জড় প্ররুতি যেন স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইয়। আছে। সারা দ্রিনের রৌদ্র-তাঁপে দগ্ধ ছাদের 
উপর দেওয়ানজী প্ররুতির এই ভাবের সঙ্গে মিশিয়াই গাঁড় চিন্তায় 
মগ্র। কপালে বিন্দু-বিন্দ স্বেদজল দেখা (দিয়াছে । সন্ধ্যার সময়ে 
মহামায়া ছাঁদে আসিয়া বলিল, “জেঠাঁশাই ! আহ্বিকের আসন 
এখানেই দেব কি ?” 

“ন। মা, পূজার ঘরেই আজ থেকে আন্তিক করবে! । এখন 
ত একটু বল পেয়েছি । চলাবুলো একটু আবার অভ্যাস করা 
যাক্‌, ছ্'দিন পরে সবই ত হাতে তুলে নিতে হবে। বসিয়ে কে 
খেতে দেবে মা!” 

“জেঠামশাই, সারা জীবনট খেটেও কি আপনার বসে খাবার 
সংস্থান হয়নি ?” 

“নিছক বসে কি মানুষ খেতে পারে মা! শরীর মন একটা 
না একটা নিয়ে থাকবেই । হাতে কিছু কাজ যদি না থাকে; তবে 
মনের মাঝে তখন মহা বিপ্লব বেধে উঠ্বেই । এটা হচ্ছে আমাদের 
শরীর মনের চিরদিনের সংস্কার বা অভ্যাস। মনকে নিক্ষিয় 


দেওয়ানজী ১১১ 
করতে পারলেই সব শেষ হয়ে যাবে মা !. তা হয় কই। তাইতে 
মা বসে খাওয়! চলে না। সে সংস্থান যার হয়েছে, সে যে জীবন- 
মুক্ত হয়ে গেছে মা! বসে খাওয়া সংসারের মধ্যে হতে পারে" কি ? 
নতক্ষণ আমার নিজের সুখ-ছঃখ বুঝতে পার্ছি, ততক্ষণ আমাঁকে 
কর্তব্যের খাতিরে সর্বসাধারণের সুখ-দুঃখ, অভাব অভিযোগ 
মেনে চল্তে হবে। নিজের অভাব পুরণ কর্তে সমস্ত শক্তিকে 
ঘমন ক”রে কাজে লাগাতে হয়, তেমনই ত.ম! অপরের জন্য কণ্ডে 
হবে। তা না হ'লে, আমাদের যিনি স্থষ্টির সের! জীব করে 
এখানে পাঠিয়েছেন, তাঁর মছৎ উদ্দেস্ঠের উপর কর্তৃত্ব করা হবে 
মা! কর্তব্যের মাহাজ্মা বাড়াতেই তিনি পুর্ণ নিশ্ষি় হয়েও। নিজে 
এই কর্মভিমিতে রক্তমাংসের শরার নিয়ে এক এক যুগে এক এক 
অবতার হ'য়ে আদর্শ কর্ম ক'রে গেছেন । আদি বুগ হ'তে মানুষ 
নিজেদের কর্মের ভূলে মে সব অভ্যাচার গড়ে তোলে, তারই শক্তি 
ঘখন সারা বিশ্বের উপর ছড়িয়ে পড়ে-_সব নাঁশ কর্তে উদ্যত 
হয়, তখন তিনি আর না এসে থাকৃতে পারেন না । তাই আমাদের 
উচিত হচ্ছে, নিজের নিজের কর্মের মধ্যে কোন গ্লানির স্বষ্টি না 
করা । এর জন্যই আমাদের ধর্মের শাঁসন-_-সমাক্জ শাসন, দেশাচার, 
লোকাচার প্রভৃতি মেনে চল্তে হবে। তা না চল্তে পার, 
প্পের বোঝা মাথায় ক'রে, জন্ম-জন্মাস্তর ইচ্ছান্থখে ঘুরে-ঘুরে 
মর। সারাজীবন যে কাজ করেছি, তারই পরীক্ষা দিতে এবার 
আমাকে এই শেষ জীবনে নৃতন ক”রে কর্মে প্রবৃন্ত হ'তে হবে। 
এখানে মুখের পরীক্ষা চলে না মা, কাজের সাফল্যে পরীক্গা দিতে 
হবে। আবার শোন, যদি সে ফলের আকাজ্ষা! নিজে কর, 
তবে তোমার সব পণ্ড হ'য়ে যাবে । সাফল্যের শেষ তৃপ্তি তোমাকে 


৮১১২ দেওয়ানী . 
শগবানের নামে অর্পণ কর্তে হবে। এ বড় কঠিন অথচ সরল 
পথ মা! মনে-প্রাণে এক করে চল--কোথাও গোল নেই 
দেপবে। আর যদি এঁ দুটো জিনিস ছদিকে চলে-_তবেই বিপদ। 
এই যেমন ধর মিথ্যে ব্যবহার খুব কঠিন, কেন না? তার আগুপিছু 
অনেক ভিসেব রেখে চল্তে হবে । এক মিথ্যা হতে সহস্গ মিথা! 
প্রসব কর্বেই-_-তার জন্য তোমাকে সব সময়েই তৈরী থাকৃছে 
হবে। আর দেখ, সত্যের ব্যবহার কত সরল, তাঁর হিসাব নেই-__ 
নম সব সময়েই এক । সবদিকেই সরল। সে যেন পুকব্বাপর 
সম্বন্ব-রহিত, অথচ পূর্ণ সমবায়-স্ত্রে ব্ধ। এই দেখ মা, 
দবনারায়ণ কত বড় মিথার জাল তৈরী করতে, কত মিথ্যের 
পুষ্টি ক'রে বসেছে । আর এখানে সতোর বাতাসে কেমন ছিড়ে 
ব!চ্ছে। ছেলেমান্ষ সব পরিণাম ভেবে দেখতে জানে না। 
পরিণাম ভেবে কেন--এক একটা কাধ্যের পরিণতি দেখেও 
সাবধান হয় না। এত বড় মাথাটা মন্দ দিকে চালিয়ে ঝোকের 
উপর চলেছে । এত বও শক্তির অপব্যয় কর্তে দেখে কি চুপ 
ক'রে থাকা যায় মা? যাঁদের অন্নে সারা জীবনটা আনন্দের সঙ্গে 
কাটান গেল--আজ তাদের এ-সব কি বিপদ বল দেখি। এক 
সঙ্গে চারটা বড় বাড়ী, বড় বংশ নষ্ট হয়ে যাবে-আর চুপ করে 
তাই বসে দেখা যায় কিমা! যাঁ হবার তা হবেই, তবুও আমাদের 
কর্তব্যের খাতিরে একবার পুরুষকারকে খাটিয়ে নিতে হনে 
বৈকি। দেখা যাক্‌, শেষ কি হ'য়ে দাড়ায় 1৮ 
“এই অসুখ শরীরে আর আপনার কোন ব্যাপারে গিযে কাজ 
নেই। যা হয় হ”কৃ্‌। মাঁমাবাবুকে পাঠিয়ে দিন, তিনি পুলিনের 
সাহায্য নিয়ে কাকামশায়কে সেখান হ'তে নিয়ে আনুন 1৮ 


- দেওয়ানজী ১১৩ 

“যতটা সহজ মনে কচ্ছ মা, তা নয়। যখন এই লোকই জানে 
না ষে, সদাশিববাবু কোথায় কখন থাকেন, তখন পুলিসের চোখে 
মে ধুলো দিতে পারবে না, এ ধারণ! করো না । ধন, প্রসব, 
যৌবনঃ আর অবিবেকতা_চাঁরটা একসঙ্গে জুটে যে অনর্থ 
কচ্ছে, তাদের মন্দশক্তির প্রথম আবেগে সবই ভেসে যাকে। 
এদের সব স্ুপথে ফেরাতে হলে, বেশ চতুরতা আবশ্যক, বাঁকে 
বলে, “শঠে শাঠ্ং সমাঁচরেৎ্” । পুলিসের ভাতে দিলে হয় ত 
কার্যোদ্ধার হবে । সেখানের নিন্ম বিচারে ক্ষমা নেই । 
বিচারের ভাতে পড়ে অপরাধের শাস্তি হওয়াই সব ক্ষেত্রে সমান 
ন্ডাবে উচিত হয় না। অনেক ক্ষেত্রে অপবাধের ক্ষমায় জীবনটা 
শতন পথে এনে এত ভাল কৰে গড়ে নেওয়া যায় যে, অপর 
কিছুতে তা হয় না। আর তাদের মত লোকের কাছে থেকে 
অনেক ভাল কাজ সহজে আদায় করে নেওয়া যায় । ক্ষমা করতে 
যতদিন না পারবে মা, ততদিন মনের মধো ময়লা বাড়তে থাকবে । 
মনের তেজে খুব বড় হয়ে থেকো, কোন শক্তির কখনও অপচয় 
করো না। কিন্কু ভুলের ক্ষমা করাটা যেন স্বভাবের সঙ্গে 
মিশে থাকে। তা না হলে আমাদের মন্ুষ্যত্বটা এক প্রতিহিংসার 
ছবি হয়ে ঈাড়াবে। যিনি যত বড়, মার শক্তি যত বেশী, তাঁর 
্গমাগুণ তত বেশী । পুথিবীর নিকট সহাগুণ আর বশিষ্টের নিকট 
ক্ষমাপ্ডণ শিখতে হয় মা! শত পুল্রের বিনাশেও বশিষ্ঠ 
বিশ্বামিত্রকে ক্ষমা কর্তে কাতর হননি । অথচ, তেত্রিশ 
কোটী দেবতায় বিশ্বামিত্রকে যা দিতে পারেননি, সেই শক্তিই_ 
সেই ব্রহ্মণ্য শক্তিই বশিষ্ঠই দিয়েছিলেন । ব্রাহ্মণের তেজ যেমন 
প্রক্কৃতিদন্ত; তেসনুই ক্ষমাগুণও স্বাভাবিক । অভিমানে তার 


১১৪ দেওয়ানজী 
অনর্ধ্যাদা করে, কেন মা নিজের পথ হতে দূরে চলে যাঁব। মা, 
ছেলের কাছে মনের কোন কথাই চেপে রেখ না । তোমারই 
কথীর উপর সব নির্ভর কর্ছে। .তোমারই মুখ চেয়ে তার সব 
দোষ আমি ক্ষমা কর্ছি। এখন তুমি তোমাঁর কর্তব্য ঠিক 
ক্কর নাও মা। তুমি যদি মনে-প্রাণে এক করে তাকে ক্ষমা 
কর্তে না পার, তাহ'লে তোমার নারীজীবনটা যে বার্থ হয়ে যাঁবে। 
একদিনের জন্যও কি তাকে তুমি স্বামী বলে ভাব নি? 

কুমারী-জীবনে, পিতামাতার আদেশে-ইঙ্গিতে, শুভ কি অশুভ 
মুহুর্তে, মনের মধ্যে যাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিয়া লইয়াছে, আজ 
সেকি করিয়া বলিবে যে, এমন লোককে সে তাহার জীবনের 
ঞ্বতার! করিয়া লইয়া! সংসারের পথে চলিতে পারিবে না । 

সে একথ! কখনও ভাবে নাই যে, এমন প্রশ্গ তাহার উপব 
কেহ কখনও করিবে । যতদিন সে দেবনারায়ণের সাহচর্য্যে ছিল, 
কখনও ভাবে নাই যে, এরূপ একটা প্রতিবন্ধকতা তাহাদের মধ্যে 
দীড়াইতে পারিবে । যেদিন পে শুনিয়াছে ইনিই তোমার ভাবী 
স্বামী সেই দিন হইতে নে তাহার কায়, মন, বাক্য ও বাবহারকে 
তাহারই অনুরূপ করিয়া গড়িয়! তুলিতে যথাসাধা চেষ্টা করিয়াছে। 
সে বিশিষ্ট শিক্ষিত বলিয়াই নিজেকে জানে; এবং সকলেই একথা 
তাহাকে এতদিন ধরিয়া বলিয়। আসিতেছে । তাহার সারাজীবনে 
সে উচ্চ শিক্ষার এরূপ পরীক্ষার ক্ষেত্রে কখনও পড়ে নাই। আজ 
এই বৃদ্ধ, যাহাকে সে বিশ্বের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে বসাইতেও 
কুষ্টিত নহে, তাহার নিকট কি পরীক্ষা দ্রিবে। এ যে তাহার 
জীবন-মরণের মধ্যে অতি ভীষণ অগ্নি পরীক্ষার প্রথম সুচন! | 
এ কথ! সে অনেকবার নিজের মনে বিচার করিয়। দেখিলেও, 


দেওয়ানজী ১১৫ 
অপরের সমক্ষে সে কথা বলেকি করিয়া? সে যে কতু 
ক্ষেত্রে নারীর মহিমময়ী চরিত্র দেখিয়া নিজের নারীজন্মকে ধন্ট 
মনে করিয়াছে । পুরাণে, কাবো, নাটকে, উপন্যাসে এইরূপ 
কত নারীর সমন্তাঁময় জীবন দেখিয়াছে, আর তাহাদের জীবনের 
সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, নিজের জীবন ও কর্ম্ম মিলাইয়া লইতে, এই 
কয়মাঁস ধরিয়া কত চেষ্টা করিয়াছে । বিশেষ সতীকুলরাণী সাবিত্রী 
চরিত্রে যাহা দেখিয়াছে তাহাই মনের মধো অতি পবিত্রতার 
সহিত আকিয়! লইয়াছে। সকল প্রলোভনকে পায়ে ঠেলিয়া 
নিজের নারী চরিত্র অক্ষু্ রাখিয়া, জীবনপাত করিবে বলিয়া 
দটপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে; তাই মায়ের শত উপরোধ, অন্থুরোধ উপেক্ষা 
কবিয়! চিরদিনের জন্য কলিকাতার মায়া তাগ করিয়া দেশে 
আসিয়াছে । সেই যে একদিন মায়ের মুখের উপর বলিয়াছিল, 
বিবাহের মন্ত্র কয়টা! পড়! হয় নাই বলিয়াই কি আমার মনের দাঁগ 
দুছিয়! দিতে পারিবে । সতীর গঞ্ভে জন্মিয়া সে এ কথা৷ বলিতে 
কুষ্টিত হইবে কেন? এমনই সমন্তাময় প্রশ্নের মধ্যে পড়িয়া, 
সভার মধো পিতার প্রশ্নের উত্তরে সতী-শিরোমণি সাবিত্রী একদিন 
বলিয়াছিলেন-_ 

“পিতঃ-- 
সরুদংশে! নিপততি সকৃৎ কন্তা প্রদীয়তে। 
সকদাহ দদানীতি ত্রীণ্যেতানি সকুৎ সকৎ ॥ 
দবীর্ঘায়ুরথবাল্লারুঃ সগুণো নি ণোহপি বা; 
সকুত্ধতো ময়! ভর্তা ন দ্বিতীয়ং বূণোমাহম্‌ ॥ 
মনসা নিশ্চয়ং কৃত্বা ততে। বাচাঁভিধীয়তে | 
ক্রিয়তে কর্ণ পশ্চাঁৎ প্রমাণং সে মনব্ততঃ ॥ 


১১৬ দেওয়ানজী 
এ [সাবিত্রী কহিয়াছিলেন, "দ্রব্যের অংশ একবারমাত্র নিপতিত 
হয়? কন্যাকে একবার মাত্র দান করে; দিলাম এ বাঁকা একবারই 
বলে। হে পিতঃ, এই তিন কার্ধা এক একবারই অনুষ্ঠিত হয় । 
অতএব তিনি দীর্ঘারই হউন, অথবা অল্পারুই হউন, সগুণই 
হউন বা নিগুণই হউন,মআমি যখন একবার তাহাকে পতিত্তে 
বর্ণ করিয়াছি, শখন ন্তিনিই আমার পতি । আমি কদাপি আর 
কাহাকেও ব্রণ করিব না। দেখুন, কল্ম প্রথম মন দারা নিশ্চিত, 
তৎপর বাক্যদ্বারা অভিহিত ও তৎপশ্চাঁৎ কাধ্য দ্বারা সম্পার্দিত 
হয়; অতএব আমার মতে মনই প্রম[ণ' 11” 
মেওত সেই আধ্যকুলে সেই আর্যা শোণিতে_সতীর গভে 
জন্মিয়াছে, সেও কেন না উচ্চকণ্ঠে এ কথাই গ্রুতিধরনি 
করিবে? যেখানে ধর্ম লইয়। কথা _ সেখানে কেন সে সঙ্কোচ 
করিয়া, নিজের জীবনকে একেবারে চীন করিয়া, রসাতলে 
পাঠাইবে ? মনের মধো শত সহজ শক্তিকে জাগাইয়া সেও 
বলিয়া উঠিল-_“ন্বামী বলে মনের মধ্যে ভেবেছিলাম বলেই, আদ 
একথা বল্তে পার্ছি ; নতৃবা, এ সম্বন্ধে আমার কোঁন কথা বলা 
সঙ্গত হ'ত না জেঠামশায়। স্বামীই নারীর দেবতা; কিন্ত 
দেবতারও দেবতা আছেন । তিনি-_-যে তার পায়ে অপরাধ করে 
-_ তীকে ভুলে থাকবেন, এটা আমি স্ত্রী হয়ে দেখতে চাই না। তা 
আমি বলি, যাতে এত বড় ভূল ভেঙ্গে যায়, যাতে দেবতার 
নির্দশীলযের মত তার মন ও চরিত্র পবিত্র হয়, তার উপায় 
আমাদের করতেই হ'বে। তাতে আমার এ জীবন কেন-_ছু'চার 
জন্মও যদি ব্যর্থ হয়ে যায় ত যাবে! এত এই জন্মেই শেষ হয়ে 
যায় না, যেতে পারে না ।” 
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নারায়ণপুরের খাঁজন! রাজবাড়ীতে দিবার জন্য জ্ঞানবাঁবু 
প্রণবর্কষ্কে পত্র দেন। আর সাত-আনীর খাঁজনাও যেন শেষ 
দিন পধ্যন্ত দেওয়া হয়, সে কথাও লিখিয়। দেন। প্রণবকৃষঃ 
বথাস্ময়ে পত্র পাইয়া, ব্াজবাড়ীতে খাজনা দিয়া তাহার রসিদ 
নারায়ণপুরে পাঠাইয়াছেন। ঘেদিন দেই রপসিদথানি লইয়া লোক 
আসিল সেদিন জ্ঞানবাবু দেওয়ানজীকে রসিদখানি দরিয়া বলিলেন 
_-“রাজবাড়ীর খাঁজনার রসিদ দণ্তরেই জমা করিয়ে দিই |” 

(দওয়াঁনজী বলিলেন-_-“না, এ কথ। এখন কাঁকেও জানিয়ে 
কাজ নেই। ওটা আপনার নিকট রেখে দ্িন। পরে টাক। 
দিয়ে ওট। নেওয়া যাবে । আর দেখাই যাক্‌ না, দেববাবুর কত 
দীড? তিনিও ত খাজনা! দেবেন বলে একটা চাল চেলে 
রেখেছেন। আমার মনে হচ্চে, দেববাবুর নিজের মহলের 
টাকা এবারে সব যোগাড় হয়ে উঠুনে না। তাঁর দিকেও ত 
বানের জলে সব পচে গেছে। প্রজারা খাঁজনা দেবে কোথা 
থেকে? ভর নগদ টাকায় এখন হাত দেবার ক্ষমতা নেই। 
চল্লিশ বংসর বয়সের পরে তাঁর সে টাকায় হাত দেবার ক্ষমতা 
আসবে বলেঃ তার পিভাঠাকুর উইল করে গেছেন । স্বর্গায় কর্তা 
মহাশয়ের নিকট অমি একথা শুনেছিলাম । ঠিনিও তাতে সাক্গী 
ছিলেন । থা কিছু হাতে ছিল, 'তাঁতেই সদাশিববাবুর মন কিন্তে 
খুব দান খয়রাৎ করেছে। এখন যা আছে, তাতে এ রকম 
বাবুয়ানায় বেণা দিন যাবে না বলেই মনে হচ্ছে । যাক্‌, নয়-আনীর 
মহলের জন্য তত ্লাবনার কোনও কারণ নেই। মহামায়ার 
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মার কাছ থেকে টাক নিয়ে, ওটা মহামায়ার নামেই কিনে 
রাখলেই হবে । তবে এ সংবাদ কোন প্রকারে দেববাঁবু জান্তে না 
পাঁরেন যে, মহামায়৷ তাই কিনে নিয়েছে । যদি কোনরূপে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, তবে যেন মাঁয়াই কিনেছে, এমনই সংবাদ সাধারণে 
জান্তে পারে । একবার এমন করেই দেখা যাক, তাঁকে ঠিক 
পথে আন্তে পারা যায় কি ন11” 

“এত বড় ব্যাপারে কি সে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে ?” 

“না থাঁকাই উচিত । তবে বে রকম খবর পাক্ছি, তাতে তাঁর 
উপর এখন শনির দৃষ্টি পড়েছে,_-এতে “কান তল নাই। এষ 
সঙ্কট সময়ে তিনি সব পুরানো লোকদের জবাঁব দিয়ে, নূন লোক 
বাহাল ক'রেছেন। তাঁও আবার কেমন সব লোক পছন্দ হয়েছে 
জানেন, ধারা কখন9 এ. কাঁজ করেন নি, জার ধারা তার 
(তোষামোদকারী বালাবন্ধু। এই শুন্তে পাচ্ছি, তার মহলের 
মধ্যে খুব অত্যাচার হওয়াতে প্রজারা সব ক্ষেপে উঠেছে,_তারা 
একজোট হয়ে পুজার মুখেই খাজনা বন্ধ করে দেবে! কতক 
জায়গায় খাজনা দেবার মত প্রজাদের অবস্থা নাই। অত্যাচার 
কমাতে, দেবনারায়ণকে সুপথে আন্তেই, ভগবান্‌ সব এমন করে 
তুল্ছেন, তাতে আর কোন সন্দেহই নাই।” 

“এ দিকের ব্যবস্থা এরূপ হলেও ত সদাঁশিবের উদ্ধারের 
উপায় হল না। বড় বিপদ হ'ল। নিজেদের সামর্থেও কুলান 
হচ্ছে না, অথচ, রাজার সাহাঁধাও নেবার উপায় নাই ; তাহলেই 
আর একট! জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে । কি যে করা যায়, বুঝে উঠা 
দায়। কি হবে, কেমন করে সদাশিবকে উদ্ধার করা যাঁবে। 
আমি যেন ক্রমশঃ হতাশ হ'য়ে পড়ছি ।” 
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“মায়া কি এসম্বদ্ধে কোন কথা বলেছে ?” 

“বলে নি, কিন্ত এই ক'দিনে সে যেন আঁধখানা হয়ে গেছে? 
মথ চোখ বসে গেছে । মাথার একরাশ চুল রুক্ষ হয়ে যেন তার 
মনের মতই উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । সব সময়েই মনে হচ্ছে যেন, 
এখুনি কাদ্ছিল। কথাবার্ত। একদম বন্ধ করে, সর্বদা গুম্‌ হয়ে 
বসে, আকাশ পাতাল কি যেন ভাবছে । আমাদের সাড়া পেয়েই 
চমকে উঠ্ছে। আমার মনে হচ্ছে,যেন সে আমাদের দেখাতে 
চাঁয়, তার £কানও ভঃখ হয় নাই |” 

“জ্ঞানবাবু, আপনি কেঁদে ফেললেন যে! আসন্ন, আনুন, 
-এখনি এর! এসে পড়বে । হয় তত আরও একট! অশুভ ঘটন৷ 
হয়েছে মনে করে-চীৎকার করে উঠ্বে। মায়া ষে এখনও 
চুপ করে আছে, সেই আমাদের খুব ভাগ্যি। সে আমার সাম্নে 
'আর সেদিন হ'তে আসে নি। আমি মায়ার মন বোঝবার 
জন্যই বলে দিয়েছি, এই পত্রথানার একটা উত্তর দিতে হবে । € 
দিন সময় চেয়ে মহামায়াকে দিয়ে বলেছে-- “সব পাগলের খেয়াল 
মিটাইবার মত আমার মনের অবস্থা নাই । তবে, বাবার পত্রের 
উত্তর না দিলে দোঁষ হবে ১ তাঁর প্রতি অমধ্যাদা কর! হবে বলেই, 
আমি একটা উত্তর দিব ।, দেখা যাক কি লিখে, আমার বুকের 
বোঁঝাটা মা নামিয়ে দেন। আজই পত্র নিয়ে লোক যাবার 
কথ! আছে ।” 

“কে যাবে?” 

“যে লোকটা এসেছিল, তার খুব জর হয়ে পড়ে আছে। 
তা ছাড়া, তাকে এখন কিছুদিন এই বাঁড়ীর মধ্যে নজরবন্দী 
করে রাগ্তে হত্তে; তাই অপর লোক দিয়ে পাঠাব । একজন 
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জমীদারের বাড়ী হতে অপর জমীদারের বাড়ী পত্র যাবে ;-- 
বিশেষ, বাঁপের চিঠির উত্তর পাঠাচ্ছে মেয়ে, তাতে ত কোন 
অভিসন্ধি থাকৃতে পারে না। তবে, ঘে পত্র দিচ্ছে, 
তাঁর মত নিয়েই এ বাবস্থা করা! যাবে। দেখা যাঁক্‌, সেই 
বাকি বলে।” এই বলিয়৷ দেওয়ানজী “মায়া, মায়, ও মীয়ি,” 
বলিয়া বার কতক ভাকিতেই, স্বপ্লাভরণ।, শুভ্রবসনা। ঈষৎ ক্দীণ|ঙ্গী, 
কৈশোর-যৌবনের মধ্যবত্তিনা মায়া তাভাদের সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইল। তখন তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, শঙ্কা, কুগ্া, দিবা 
বা দৈন্তের মালিশ্গ-শুন্ত দেবীমৃত্তি আপিয়া তাহাদের সম্মধে 
দাড়াইয়াছে। দেওয়ানজী সামনের একট। কাগজের উপর লক্ষ্য 
রাখিয়া, যেন মায়কে দেখেন নাই এমনি ভবে মায়ার দিকে 
অন্তমনঙ্কের মত হাত বাড়াইয়া দিয়া ধলিলেন “তোমার বাপের 
চিঠির উত্তরটা দাও ত মা! সেটা আজই পাঠিয়ে দিই। পত্র 
পেতে যত দেরী হচ্ছে, তিনি তত ভাব্ছেন। সে লোকটার 
জর হয়ে পড়েছে, কাঁকেই বা পাঠান যায় বল দেখি মা ?” 

মায় দ্বিধাশন্ত হৃদয়ে নিঃসস্কোচে বলিল--“পত্রথানা ঘরে 
আছে, আন্ছি |” 

পাশের ঘর হইতে একখানি খামেপোরা পত্র আনিয়া 
দেওয়ানজীর হাতে দিয়া বলিল-_“জেঠাঁমশাই, আপনারা এ পত্র- 
খাঁন। দেখে দেবেন । যদি সব কথার উত্তর দেওয়া না হয়ে 
থাকে, বা কিছু ভুল ভয়ে থাকে ।” 

“আচ্ছা মা, আমর! দেখে দেবো । কিস্থু কার হাত দিয়ে 
পত্রখাঁনা পাঠাই, বল দেখি মা ?৮ 

“এ কথা কেন বল্ছেন, বুঝতেই পার্ছি না। সেখান- 
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কার কোনও গোপন সংবাদ যদি আমাদের জান্তেই হয়, 
তবে সে ভার এ পত্রবাহকের উপর না দেওয়াই উচিত" 
আমার কাছ থেকে বাবার পত্রের উত্তর নিয়ে যাবে তার ঙধ্ো 
কোনও ছল-চতুরত! থাকে, এ আঁমাঁর মোটেই ইচ্ছে নয়। আমার 
ননে হয়, তাহ'লে বাবার অমধ্যাদা করা হবে। দরওয়ান সঙ্গে 
নিয়ে, সরকার মশাই গিয়ে বাবার হাতে পত্রখানা দিয়ে 
আস্বেন । আমার চিঠি আমাদের লোক ভিগ্ন অপর 
লোকের হাতি দিয়ে বাবার হাতে পৌছে, এটা আমার 
ইচ্ছে নয়। আমার ইচ্ছে, বলাটা এ আমার খুবই ভুল হচ্ছে; 
আপনারা যেমন ভাল বিবেচনা করেন, তাই করুন 1” বলিয়া 
মায়া শুষ্ক মুখে হাসিবাঁর বারেকমা ত্র চেষ্টা করিয়া, সেখান হইতে 
চলিয়া! গেল । 

"দ ওয়ানআী ও জ্ঞনিবাবু পরস্পরে অন্গরুদ্দ হইয়া এক একবার 
পত্রথানি পড়িলেন। পত্র পাঠান্তে জ্ঞানবাবু দেওয়ানগীর মুখের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন, অশ্র-প্রবাহ বুদ্ধের ই গণ্ড বাহিয়!, শ্বেত 
শঞরর উপর দিয়, পথিবীর তপ্ত বক্ষ ঘেন শীতল করিতে অনি 
ছ্ধত নামিতেছে। সে সময় পাত্রের কথা আলোচনা করিবার শত 
ইচ্ছা! মনের মধ্যে দমন করিয়া, জ্ঞানবাবু দেওয়ানলীকে বেন 
অন্মন! করিবার জঙ্ট, মায়ার ইঙ্গিতমত নয়-আনাতে পত্রখানি 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে দেওয়ানজীকে অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । 

যথা সময়ে দেওয়ানজীর আদেশ পাইয়া) পত্র লইয়া, সরকার 
মহাশয় একজন দরওয়ান সঙ্গে নয়-আনী চলিয়া গেলেন । 

দেববাবুর গ্রহে ও আতিথ্যে সরকার মহাশয় তৃপ্ত হইয়া 
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সদাশিববাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মায়ার পত্র দিলেন। 
রোগশম্যাশায়ী সদাশিববাবু অনীম আগ্রহে তৎক্ষণাৎ সেই 
পত্রথানি পড়িয়া ফেলিলেন । পত্রপাঠ শেম করিয়াও তিনি 
অপলক বিক্ষারিত চক্ষুতে স্তস্ভিতের হ্যায়, পত্রের উপর একদৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন । সদাশিববাবুর এরূপ উত্তেজন। দেখিয়া একজন 
ডাক্তার তখন সরকার মহাঁশয়কে বলিলেন-_-“অতিরিক্ত 
মানসিক উত্তেজনা ব! চিন্তা, কি বাক্যালাপ রোগীর পক্ষে বিশেষ 
অনিষ্টকর। এখন আপনি বাহিরে সাঁন।” কাঁজেই, সরকার 
মহাশয় মনের মধ্যে রোগীর সঙ্গন্ধে যাহাই ধারণা করিয়া 
লউন না কেন, চিকিৎসক-প্রবরের কথাই শিরোধার্যা করিতে 
বাধা হইলেন, এবং দেববাবুর ইঙ্গিতে বাঁতিরে আসিলেন। 
কিন্তু তিনি বাহিরে আসিয়। শুনিতে পাইলেন, সদাশিব- 
বাবু উত্তেজিত কে বলিতেছেন, “কার চোখে আর ক 
দিন ধুলো দেবে ডাক্তার। দেবনারায়ণের পয়সায় মনুয্যত্বটা 
একেবারে মাটির দরে বেচে দিচ্ছ? দাও ;-__-এর বিচার একদিন 
হবেই হবে। আর দেবনারায়ণ, তুমি এত বড় বংশের ছেলে 
হয়ে-_এমন উচ্চ-শিক্ষিত হয়ে, এমন উচ্চ মন নিয়ে, কেবল সঙ্গ- 
দোষে সব ভাসিয়ে দিচ্ছ বাবা! আমার দেওয়া পত্র অন্যরূপ 
করে আমার মেয়ের কাছে পাঠিয়ে, তার মনে একটা মন্দের কাল 
ছবি একে দিতে যাওয়ার সাহস তুমি কার কাছ থেকে পেয়েছ ? 
আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়ে নিজের মাঁনসন্্রম সব পুড়িয়ে 
ফেল না; ছেলেমান্ুষ তুমিঃ জান নাঃ এসব খেলবার জিনিম মনে 
কারো না। আমার মেয়ের অমর্যাদা কর্তে প্রয়াস পেয়েছ বলে 
আজ আমি এ কথা তোমায় বল্ছি না । আমার বলা! উচিত বলেই 
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বল্ছি। কখনও কোনও সময়ে নারীর মর্ধ্যাদার উপর হাত দিও 
না। বিশ্বের সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, সব দোষের ক্ষমা আছে, 
কেবল এই সতীধর্ম্মের উপর তাচ্ছিল্য যে পাপ, তার প্রায়শ্চি্ত 
নেই-_তার ক্ষমা নেই। মাম্থষ ত ছার, স্বয়ং ভগবান্কেও এই 
সতীর অভিসম্পাতে পশুর আকার ধর্তে হয়েছিল, আত্মবিশ্মাত হয়ে 
হাহাকার করে ত্রিভুবন ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। দেবতার দলকে 
ঘোড়ার ঘাস কাটিয়ে রাবণের বংশনাঁশ হয় নাই। কিন 
সতীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ কণ্রতে সাহসী হয়েই হয়েছিল। শীতাঁকে 
ছলে বলেঃ কৌশলে যেমন লঙ্কায় এনেছিল, তেমনি সেই পাপের 
তাঁপেই সবংশে ভন্ম হয়ে গেল। ছুধ্যোধনেরও এই দশা। 
ব্র্দাকেও এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্বার জন্য নিজের জ্ঞানমৃণ্ড 
শিবের ভাতে বলি দিতে হয়েছিল। তাই পঞ্চমূণ্ড ব্রহ্মা অনন্ত 
কালের জন্য চতুর্বদন হয়ে গেছেন । দেবনারারণ সাবধান হও-_ 
হয় ত এখনও সৎসঙ্গে তোমার ফের্বাঁর উপায় হতে পারে? কিন 
একবার যদ্দি পাপের এই শেষ ধাপে পা দাও, তাহলে আর কোন 
উপায়ই থাকৃবে না । একেবারে গড়িয়ে শেষ স্তরে নিয়ে, সব 
হারিয়ে বম্বে । এখানের সব কমিকীটের সঙ্গ ত্যাগ কর । যত সব 
নরাঁকারে পশু এখানে এসে একজোট হয়ে এত বড় একটা বনেদী 

ংশের ছেলেকে- বংশের শেষ সম্বলকে- পৈতৃক জল-পিগ্ডের 
প্রত্যাশার শেষ সম্বলকে একেবারে উচ্ছেদ করে দিতে বসেছে। 
কি ভয়ানক পরিণাম এর! ভগবান্কে ধন্তবাদ যে, আমার 
একমাত্র কন্ঠা মাঁয়া, সে আজ তার বাঁপকেও শিক্ষা দিতে কুন্ঠিত 
হয় নি। তাঁর দয়ায় সে, যে মনের জোর নিয়ে আমায় পত্র 
দিয়েছে, এমনই মুনের কোর তাঁর যেন চিরদিন থাকে। শুধু, 
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তার কেন, প্রত্যেক নারীর মধ্যে এমন শক্তি যেন বিশেষ ভাবেই 
পাঁরস্মুট হয়। নতুবা, এই উদ্ধত ধুগের অসংযমী দলের মধ 
আঙ্গাদের মায়ের জাতির সম্মান থাকে না যেমা। বিশ্বেশ্বরী 
মা আমার, আর একবার--এই ভারতের মধো তেত্রিশ কোটি 
দেববুন্দের মুখ দিয়ে সারা বিশ্ব-ব্রন্ধাণ্ডের প্রাণমন-মাঁতাঁন তোমার 
স্বরূপ স্তব শুনিয়ে দাও মা !__ 
বিদ্যা? সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঠ, সয় সমস্তাঃ সকলা জগতস্তু 
ত্ঁয়ৈকয়! পুরিত-মন্বয়ৈত২ কা তে স্তুতি; স্তব্যপরাপরোক্তি ॥ 
সব্বভৃতাষদ! দেবী স্বগমুক্তি প্রদারিনী। 
ত্বংস্তচা স্ততয়ে কা বা 'ভবন্ধ পরমোক্ুয়ঃ ॥ 
সর্বস্ত বৃদ্ধিবূপেণ জনন্ত হৃদি সংস্থিতে | 
স্বগাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোতস্ততে ॥৮ 
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শ-ত-বিলাস-সম্তারে পরিপুণ একটি হলঘরে প্রবেশ করিয়। 
দেবনারায়ণ বাবু ছুইঞ্জন অতি বিশ্বস্ত কর্মচারীকে আদেশ দিলেন, 
“আমি ন! ডাকা পর্যান্ত যেন কেহ আমাকে এখানে বিরক্ত করিতে 
ন! আসে । বিশ্ব-ব্রগ্গাণ্ড র্সাঁতলে যাইলেও আমার এ আদেশের 
অন্যথা হইবে না। যিনি এ আদেশ অন্যথা করিতে সাহসী 
হইবেন, তিনি যেন মৃত্যুর জন্য প্রস্কত হইয়া আসেন ।৮ 

দেবনারায়ণবাঁবুকে হয় ত অনেকে না জানিতে পারেন, কিন্ 
তাহার অখণ্ড প্রতাগকে অনেকে প্রভ্যক্ষরূপে দেখিয়াছেন-_ 
যাদের সে সৌভাগ্য হয় নাই, তাঁরা, অন্ততঃ শুনিয়াও স্তস্তিত 
হইয়া আছেন ৷ ধনগর্কে উন্মত্ত দেবনারায়ণবার দেশে আসিয়া 
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অবধি যে সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাধ্য করিয়া নিজের আধিপতোর 
উপর কঠোর শাঁসন-পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে লোকে 
ভীত্ত, স্তস্তিত, সন্তস্ত হইয়া, কোন গতিকে মনপ্রাণ বাঁচাইয়া, খন্ু- 
কালের পৈতৃক বাস্তর মায়া কাটাইতে না পারিয়া। অদ্ধামূত হইয়া 
আঁছেন মাত্র । অবশেষে উৎংপীড়িত প্রজারা একজোট হইয়! 
কেপিয়া উঠিয়া আশ্বিন কিস্তির খাজনা একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিরাছে। আর সময় নাই, কালই খাজন] বাঞ্জবাড়ীতে পাঠাইতে 
হইবে, নতুবা সব নীলামে চড়িবে। ঘড়ি পিটিয়া এক--ই-ভিন 
চাঁকিরাই সে ডাক একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে । কাহার 
ভাগ্াযলক্ষমা তখন কাহাকে আশ্রয় করিবেন, তাহ। কে জানে» 
এই ভাবনা না ভাবিয়া ইহার প্রতিকার না করিয়া, বূপমুদ্ধ মন 
লনা সদ[শিববাবূর কণ্ঠার পত্রখানা গোপনে আম্মসাঙ করিয়া 
আানিয়া, সম্বখের টেবিলের উপর রাখিয়া, দেবনারায়ণ একখানা 
[চয়ার টানিয়া লইয়! ঝুঁকিয়া পড়িয়া; পড়িতে লাগিলেন॥_ 


শ্রীশ্রীকালীমাতা সহায়া । 
শ্রীচরণেষু_ 
বাবা, আপনার আশীর্ব্াদী পত্রথানি পাইয়া সকল সমাচার 
জ্ঞাত হইলাম । আপনার কোনও পত্রই আমি এর পুর্ষে পাই 
নাই। আপনার পত্র পাইয়া যেদিন উত্তর দিতে মার আলম 
আসিবে, সেদিন যেন আমি আর এ প্রথিবীতে না থাকি। 
আমার এতদিন ধারণা ছিল, আপনি সাত-আনীতে ছেঠাঁমহাঁশয়ের 
বাড়ীতেই আছেন ; এবং এই প্রকারই এখানকার সকলে আমাকে 
জানাইয়াছিলেন আমার সে ধারণা যে তুল, আপনার প্র 
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পাইয়া তবে বুঝিতে পারিলাম | আরও বুবিতে পারিলাম-- 
ল্নেহান্ধ হইয়! মানুষ এমন ভুল হয় ত অনেকই করিয়া বসে। এ 
ভুল' সংশোধন করিতে হইলে, ভগবানের অসীম দয়া প্রার্থনা 
করা! ভিন্ন আমাদের অন্য উপায় নাই। যদিই থাকে-__তবে 
আপনি আজ পধ্যন্ত আমাকে সে শিক্ষা দেন নাই । শুধু আমাকে 
(কন-_বিশ্বের কোন পতিত্রতা নারীকে কেহ কখনও সে 
শিক্ষা দিতে সাহস পায় নাই। আপনার রোগ-শব্যার পাশে 
থাকিয়া আমি যে আপনার সেবা করিতে পারিলাম না, তাহ। 
স্নেহন্দিতার কারণে, কি অধিকতর কর্তব্যের খাতিরে, ভাঁহা ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না । দেওয়ান জেঠামশায় এখানে 
অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলেন, ডাক্তার, কবিরাজ সকলেই জীবনের 
আঁশা ত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহাকে লইয়া! আমরা এতদূর ব্যস্ত 
“ছিলাম যে, তাহার সেবা ব্যতীত আর কোঁন কথাই তখন মনে 
হইত না। বন্যার রাত্রি হইতেই আপনার অন্ুখ এবং আপনি 
সাত-আনীতেই আছেন, এ কথা জানিয়া-শুনিয়াও আমার মনে 
হইত, এখন আপনার সেবার মতটা আবশ্যক, আমি হয় ত 
এখানে ততটা করিতে সক্ষম হইব না বলিয়াই, ভগবান্‌ দয়া 
করিয়া আপনাকে সাত-আনীতে রাখিয়াছেন । কারণ, আমার 
বিশ্বাস--আমার ধারণা-_-আম। অপেক্ষাও আপনার অধিক মেহের 
লোক, আমারই মন, প্রাণ, শক্তি প্রয়োগ করিয়া, একনিষ্ঠ 
ভক্তির সহিত আপনার সেবা করিতেছেন। অতি শৈশবে মার 
মুখে, পরে বড় হইয়া আপনার মুখে ও জেঠামশায়ের মুখে, 
কতদিন ধরিয়া কভ কার্যযের মধ্যে-.কত-কতবার শুনিয়! 
জসিতেছি যে, একদিন সেখানের খর-বাড়ী, লোকজন সবই 
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রা আর মাত্র আমি তাহাদের হইব। আবাল্যের এ 
ধারণার উপর এতটা! দৃঢ় বিশ্বীস কেন না আসিবে ! কিন্তু আজ 
দেখিতেছি”_আমি এখন আর নিতান্ত বালিক। নাই-_বিপদের 
মধ্যে পড়িয়া এই কয়দিনেই আমি অনেক সন্তানের মাতা হইয়! 
পড়িয়াছি। এখানে. আমার একটি অতি বুদ্ধ সন্তান রোগ-শধ্যায় 
পড়িয়াঃ মা, মাঃ বলিয়! ডাঁকিতেছেন, আর সেখানে বাবা আপনি, 
মতি শিশু-ছেলের মত অন্তায়ের আব্দার পূরণ করিবার জন্ত, 
আাপনার মার মুখেই যেন ঘোমটা টানিয়। দিয়া, খিল-খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিতেছেন। বাবা, আপনিই ত একদিন আপনার কুমারী 
কন্তার অন্তরে, বিনা বিচারে তাহার ভাবী স্বামীর ম্বভাব-সুন্দর 
নির্মল চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিয়! দিয়াছেন, এবং আপনার সে 
কন্তাকেই বিশ্বমাতার অসীম কপার প্রার্থী করিয়া, সারা বিশ্বকে 
সন্তানের চক্ষে দেখিতে ও সন্তানের শ্বেহ-যত্র দিতে শিক্ষা” 
দিয়াছেন । আমার শরীরে আমারই মা ঠাকুরমার রক্ত প্রবাহিত 
হইতেছে বলিয়া, আমি সব্বাস্ত;ঃকরণে আমার সন্তানের শত দোঁন 
মার্জনা করিতে শিথিয়াছি। সন্তানের মাতৃ-দর্শনের ইচ্ছ৷ হইলে 
দেশ, কালঃ পাত্র বিচার না করিয়া এখানে আসিতে পারে। 
মাত-মন্দিরে আসিতে কোঁন সম্তানই কখনও যেন কোন প্রকারে 
দ্বিধাবোধ না করে। সন্তানকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবার জন্য 
মাতার উদ্যত হস্ত সর্বদা প্রসারিত রহিয়াছে । 
রঃ আপনার স্নেহের কন্ঠা-_-শ্রীমায়াদেবী | 
পত্র পাঠ শেষ হইলে, দেববাবু জলস্ত আগুনের শিখার ন্যায় 
চক্ষুর তেক্স বাহির করিয়া, সেই অধীত পত্রের দিকে একুষ্টে 
চাহিয়। রহিলেন) কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া, মনের মধেঃ 
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শিহরিয়া উঠিলেন। আর মনে করিতে লাগিলেন, যেন পত্রথানা 
কথা কহিয়৷ তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে--আর প্রতি অক্ষরের 
উজ্টল্যে শত চক্ষু বাহির হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিতে উগ্চত 
হইয়াছে। অমনই ভয়-বিন্ময়ে অভিভূত দেববাবু হঠাৎ চেয়ার ঝ্ঞাগ 
করিয়া পাশের ঘরে যাইয়া, তার মায়ের তৈল-চিত্রের নিয়ে গিয়া 
জাঙ্গ পাতিয়া বসিয়৷ গড়িলেন। সেই প্রকার অভিভূত অবস্থায় 
কতক্ষণ কাঁটিয়। গেল, মনের মধ্যে মুহুর্তে কত কথা জাগিয়! উঠিল, 
কিছুই বুঝিতে না গারিয়া “মা১ মা” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 
কতকাল পরে যেন পাষাণ গলিয়া গেল। কীাদিয়! কাঁদিয়। বক্ষের 
গুরুভার ধৌত করিয়া, দেববাব্‌ স্বর্গীয় পিতৃ-মাত পদে অসংখা 
প্রণাম করিয়া প্রাণে নূতন শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
একদিন একরাত্রি মনের মধ্যে নান। চিন্ত। পোষণ করিয়া, 
শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, সদাশিববাবু স্বেচ্জার যদি 
কন্ঠাদান করেন, তবেই বিবাহ করিব ) নতুবাঃ চিরদিন অবিবাহিত 
থাকিয়া, দেশের ও দাশের উপকারে জীবনপাত করিব। 
খেয়ালের বশে যে অন্তায় কিয়া বসিয়াছি, তাহার আর উপায় 
কি? আজই সদাশিববাবুকে নারায়ণপুরে পাঠাইয়া দিব। 
দেববাবু 'অভিভাবকহীন হইয়া অবধি, যখন যাহা খেয়ালে 
আসিয়াছে, তাহাই করিয়াছেন। আজও মেই খাম-খেয়ালী 
বুদ্ধি পরিচালিত হইয়া, কর্রচারীদিগকে ডাকা ইয়া সদাশিববাবুকে 
সসম্মানে-নারায়ণপুরে রাখিয়া আসিতে আদ্বেশ দিলেন | 
বিদায়কালে নিজে যাইয়৷ সদাশিববাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থন। 
করিলেন । সদাশিববাবুও অশেষ ' প্রকারে সৌজন্ত জানাইয়া, 
আশীব্বাদ করিয়া, নারায়ণপুর অভিমুখে ঘাত্রা করিলেন । 
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সেই দিনই অপরাহ্ণ সদাশিববাবুও সরকার মহাশয় ও দরওয়ান 
নারায়ণপুরে পৌছিলেন । আর সন্ধ্যার সময় নয়-আনীতে সংবাদ 
আসিল যে; দেববাবুর নৃতন ম্যানেজার বাবু রাজবাড়ীর খান! 
যোগাড় করিয়া না দেওয়াতে, নয়-আনীর সমস্ত মহল বিক্রী 
হইয়া! গিয়াছে । কে একজন স্ত্রীলোকের নামে সেই সমস্ত মহল 
ডাকিয়া লইয়াছে । অনেক চেষ্টা করিয়াও সে নামটা ঠিক 
জানিতে পারা যাঁয় নাই । 

২০ 

নারায়ণপুরে আসিয়৷ সদাশিববাবু দেখিলেন, দেওয়ানজী সুস্থ 
হইয়া কাজ-কর্মের নুতন ব্যবস্থা করিতেছেন । মায় জ্ঞান- 
বাবুর সহিত কলিকাতা গিয়াছে । জ্ঞানবাবুর শরীর বড় খারাপ। 
দেশে এ বৎসর ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অত্যন্ত । শরীর খারাপ 
বলিয়াও বটে, আর কতকটা দেবনারায়ণবাবুর ভয়েও বটে, 
তীহারা দেওয়ানজীর পরামর্মত কলিকাতায় গিয়াছেন। 
কলিকাতায় জ্ঞানবাবুর ভগিনীপতি, ভগিনী ও ভাগিনেয় স্থধীর যে 
বাটাতে আছেন, জ্ঞানবাবু মায়াকে লইয়। সেখানে গিয়াছেন | 
দেওয়ানজীর পরামর্শে সদাশিববাবুও পরদিন কলিকাতায় যাইবেন 
স্থির করিলেন । মহামায়া ও তাহার মা বিষুণপ্রিয়া দেওয়ানজীর 
অনুরোধে বাধ্য হইয়৷ নারায়ণপুরেই আছেন । নূতন মহল খরিদ 
হইয়াছে, তাহার ব্যবস্থা এখান হইতেই হইতেছে । সমস্ত মহল 
দখলে আনিতে ও আদায়-পত্র করিতে সময় যাইবে বলিয়া, তাহার! 
এখন আর বাড়ী যাইবেন ন! | সদাঁশিববাবুও তাহাদিগকে এখানে 
থাকিতে বিশেষ প্রকারে অনুরোধে আবদ্ধ করিয়া, সংসারের 
যাঁধন্থীয় ভার দিয়] ষেন নিশ্চিন্ত হইলেন । 
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, সদাশিববাবু কলিকাতায় চলিয়া! যাইলে পর, দেওয়াঁনজী, 
মহামাঁয়াকে ডাকিয়া বলিলেন,__“ম!১ রোগ-শধ্যায় অনেক অনাচার 
হয়েছে, আমার চান্জ্রীয়ণ প্রাক়শ্চিন্তের ব্যাবস্থা করিয়া দাঁও। 
আগামী কল্য শুভদিনে এ কার্ধা সাঁরিয়া লইতে হইবে |” 

“মায় এখানে ফিরে এলে পর এসব করলে হ'ত জেঠামশাঁয় 1” 

“না! মা, তোমার আদর-যত্রে আমার কোনও অসুবিধা 
হবেনা । আর কিই-বা ধূমধাঁম হবে যে, ঘটা ক'রে সকলকে 
এ কথা জানাতে হবে। তোমার যা ইচ্ছে তাই করে আমার এ 
কাঁজটার উদ্ভোগ করে দাও মা! আমি এ কাজ দেরেই একবার 
দেববাবুর বাড়ী যাৰ মনে করেছি । সেখান হ'তে মহলের কাঁগজ- 
পত্রগুলে৷ যদি ষোগাঁড় করে উঠতে পারি 1৮ 

“না জেঠামশায়। তা হবে না। তার কোন সাহাযাই আমাদের 
নিতে হবে না । আপনি দেখে শুনে, লোকজন দিয়ে ক'রে নিন |” 

“এখনও মনের মধো অভিমান রেখেছ মা! এটা ভাল হচ্ছে 
না। তুমি যদি মা, আমার বাধা থাকাটা অপমান মনে কর, তি! 
হ'লে আমি আর কোনও কথাই ক'ব না।” 

“না জেঠামশায়। মনের মধ্য যাই থাক্‌, আপনার সন্তোষের 
জন্য আমি সব কর্‌তে প্রস্তত হয়েছি । জীবনে কখনও আপনার 
অবাধা হব না। আপনার কথায় আমি সবই কর্তে পারি। 
আপনি তা৷ পরীক্ষা করে দেখতে পারেন ।” 

. “মাঃ আমার সে বিশ্বাস আছে বলেই ত, আমি আজ সব ছেড়ে 
শুধু তোমার সাহায্যে এ কাজে হাত দিয়েছি । জ্ঞানবাবুঃ সদাশিব- 
বাবু, মায়া এরা এখন নিজেদের নিয়ে বাস্ত হয়ে উঠেছেন বলেই 
আমি তাদের কলিকাতায় যাবার পরামর্শ দিয়েছি । মায়ার তিয়ে 


- দেওয়ানজী ১৩১ 
দিলেই কি আমার সব কাঁজ শেষ হয়ে যাবে? আমার অগ্নদাতার ' 
কাজটি উদ্ধার ক'রে চুপ ক'রে থাকৃলেই কি আমার মনুষ্যত্ব বেড়ে 
যাবে? আমার মায়ের কাজও করা চাই। না হলে যে মাজ্মর 
ছেলে পর হয়ে যাবে মা!” 

এমন সময় বিষুণপ্রয়৷ সেখানে আসিয়া বলিলেন-_-“বেলা হয়ে 
গেছে, আপনি খাবেন আম্থন ! দ্িনকতক একটু রোগীর নিয়ম 
মেনে চলুন, তা না হ'লে, শ্রপ্ব শরীর সার্বে না যে!” অন্ুযোগের 
স্থরে এই কয়টা কথা বলিয়াই মহামায়কে সেখাঁনে দেখিয়াই 
রাগে জলিয়া উঠিয়৷ বলিতে লাগিলেন,_-“তোর কোন বুদ্ধি নাই, 
মানুষের উপর যত্ব নাই। দিন-রাত বাজে তর্ক ক'রে ক'রে তোর 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে । তুই দিনকতক নজর ছাড়া হ'য়ে সরে 
যা মহামায়।! তোকে দেখে আমার যেন কেমন একটা অশান্তি 
হয়েছে । হতভাগ! ধাড়ী মেয়ে লেখাপড়ার দেমাকেই গেলেন 
আরকি! মেয়েমান্ষ ক”রে ভগবান পাঠিয়েছেন মেয়েমান্থুষের 
মত থাক্‌, মেয়েমান্ষের ঘা কাজ তাই কর্‌। তা না ক'রে, 
সময় নেই অসময় নেই ক্রমাগত তর্ক, বকাবকি এই নিয়েই 
আছিস্। সব সময় সকলের কথায় কি করে উত্তর দিস! একটু 
লজ্জা হয় না! বড়-মানুষের মুখের উপর কথা কহা তোর 
একটা রোগ হয়ে গেছে। এই যে একটা বুড়ে। মান্য বেল! 
দুপুর পর্য্যন্ত মুখে একবিন্ু জল না দিয়ে রয়েছে। সেদিকে লক্ষা 
রেখে চলা কি তোদের লেখাপড়ায় তোদিকে শেখায় নি। 
তখনই আমি বলেছিলাম যে, “বাবু তৈরী হতে কলেজে পাঠিয়ে 
মেয়ের মাথা! থেও না । যাতে মা হ'তে পারে, এমন বিদ্ধে সেখানে 
নেই। সংসারের মধ্যে মেয়েমান্ুষের শেখ্বার সব আছে; কেন 


১৩২ দেওয়ানী 
'একটা মনের ছাপ নিয়ে আমাদের জালাতন করবে, আর নিজেও 
জালাতন হবে।” শেষে ঠিক তাই হয়ে ধাড়াল। সর্বগ্রাসী সব 
খেল্ও পেট ভরে নি। আবার এখানে এসে কাকে খাই, কাকে 
খাই করে বেড়াচ্ছে। যেখাঁনে যখন পা দিচ্ছিস্‌, সেইখানে তোর 
জন্তেই যত কিছু মন্দ সব হচ্ছে। এসব দেখেও নিজের উপর 
ধিকার আসছে না। যা? যা; নজর-ছাঁড়া হয়ে সরে যা |” বলিয়া 
নিজেই কাদিতে কীর্দিতে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। আর 
যাহার উপর এত বাক্যবাঁণ বধিত হইল, সে নির্বিকার চিত্তে 
বসিয়া রহিল । 

দেওয়ানজী ঝলিলেন-_“মহানায়া, মাকে বলো আজ আমায় 
উপবাস থাকতে হবে, কাল চান্রায়ণ করে, ঠাকুরের প্রসাদ পাব। 
মাকে খেতে বলে এস | তুমি খেয়ে এস | আমারই দোষে তুমি এত- 
গুলো কথা শুন্লে। সকালে ব'লে দিলে আর এমনটা হ'ত না ।” 

“না জেগামশায়। মায়ের অমন বকা অভ্যাস হয়ে গেছে, 
আমারও শুনে শুনে সব সয়ে গেছে । ছেড়ে দিন ও-সকল কথ।। 
মাঝে মাঝে মায়ের মন খারাপ হুলেই, মা অমন ক'রে বকেন। 
আপনার মাটি কেমন রাগী, কেমন মায়ের মেয়ে আজ দেখলেন ত 
জেঠামশায় । মায়ের মুখে এমনই বকুনি থেয়ে হাসিমুখে উড়িয়ে 
দিতে পার্বেন ত ?” 


১ 


দেবনারায়ণবাবু দেশের মায়া কাটাই! একেবারে সুদুর 
পশ্চিমে যাইয়া বাস করিবেন বলিয়া! চারিদিকে জনরব উঠিয়াছে। 
তাহার বাড়ীতেও সেই প্রকার ব্যবস্থা হইতেছে । এখনও যাহা 


দেওয়ানজী ১৩৩ 
কিছু আছে, তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্য যতটুকু বিলম্ব 
একদিকে লগেজপত্র বাধিয়৷ সারি সারি সাজান হইতেছে, অপর 
দিকে দেশের গণামান্য ছুই চারিজন বসিয়া, এত বড় বনেদী 
বংশ একেবারে নষ্ট হইয়৷ না যায়, তাহারই ব্যবস্থা করিবার জন্ত 
দেববাবুকে অনেক প্রকারে বিচারে, তর্কে, অনুরোধে, উপরোধে 
বুঝাইতেছেন । কিন্তু দেববাবু অটল-অচল হইয়া সকল কথা 
শুনিয়া যাইতেছেন । কাহারও কোন কথার প্রতিবাদ করিতেছেন 
না। এমন সময় মুগ্ডিত মস্তক অতি বৃদ্ধ এক ব্যক্তি দেববাবুর 
সম্মুখে আসিয়া জোড় হাত করিয়। বলিলেন-__“বাবু , আমায় ভিক্ষা 
দিন |” 

সকলের দৃষ্টি হইতে আপনাঁকে বাঁচাইবার জন্ত ভিক্ষুক একটু 
ঘুরিয়া দীড়াইয়া, দেববাবুর সম্মুখে একটি হাত পাতিয়। দীঁড়াইয়া 
রহিল 

অল্পক্ষণ এইভাবে দীঁড়াইয়! কাঁটিয়! গেল। দাতা কিছুই বলেন 
না_কিছুই দেন না) দেখিয়া ভিক্ষুক আবার বলিল - প্বাবু, 
অনেক বাড়ী ঘুরে ভিক্ষে যোগাড় কর্বার শক্তি নাই ব'লে 
আপনার নিকট এসেছি, আমায় ভিক্ষা দিন । আপনি গরীবের 
মা বাঁপ। ভিক্ষা দিন বাবু--আপনি রাঁজা হবেন ।” 

দেববাবু বলিলেন__-“আর ও-আীর্বধাদে কাজ নাই। 
ভিক্ষুকের আশীর্ধাদের জোরে রাজা হ'তে আমার মোটে ইচ্ছা 
নাই। সদর দরজায় যাহা ভিক্ষা দিতেছে, তাই ব্নিয়ে সরে 
পড়। পরকে রাজা হবার আশীর্বাদ কর্তে পাঁর--.আর নিজে 
রাজা হ'বার বর দেবতার নিকট প্রার্থন। করতে পাঁর না-_যাঁও, 
যাও বিরক্ত কণ্ল্লো না 1” 


১৩৪ দেওয়ানজী 
এ ভিক্ষুক এবার ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল,_প্রাঁজা হব কি বাবু, 
রাজ্যরক্ষার বুদ্ধি নেই যে। বাঁজাই ত ছিলাম, বুদ্ধির দোষে আজ 
এই ভিক্ষুক হয়েছি, _এমন অনেকেই হয়ে থাকে বাবু। রাগ 
কর্বেন ন! বাবু! মুষ্টি-ভিক্ষায় এ পেট ভরে না! বলেই ত আপনার 
কাছে হাত পেতেছি, দয়া ক'রে ভিক্ষা দিন্‌ঃ বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” 
এবার ভিক্ষকের নি'ভীক কম্বরের মধ্যে এত বড় কথা শুনিয়া 
সকলেই চাহিয়া দেখিল। 

“কে তুমি ভিক্ষুক ? কখনও কেহ ত এমন কথা! আমায় বলে 
নাই! এস ভিক্ষুক__এস আমার রাজা--এস আমার গুরু, 
আমার সব দর্প চুর্ণ ক'রে তোমারই মত ভিক্ষুক করে দাও” 
বলিতে বলিতে দেবনারায়ণবাবু উঠিয়া সেই ভিক্ষুকের পায়ের 
ধুলা মাথায় লইলেন। ভিক্ষুক আনন্দ-অশ্রুতে অভিষিক্ত করিয়া 
ভীহাকে আলিঙ্গনপাঁশে বদ্ধ করিয়া সহজ কণ্ে বলিল,__ 

“দেবনারায়ণবাবু, আজকের দান কখনও ফিরিয়ে নেবেন 
নাত?” 

দেববাঁবু এবারে ভিক্ষুকের সহজ কণ্ঠ শুনিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন _“দেওয়ানজী।_নারায়ণপুরের দেওয়ানজী ! 
আপনি ভিক্ষুক ?” 

“দোষ কি দেববাবু১ দেওয়ান হ'য়ে যা করতে পারি নি, আজ 
ভিক্ষুক হয়ে ত! সফলই হ'ল ত? এ ভিক্ষায় যে আমার কত 
তৃপ্তি-কত আনন্--কত লাভ হলঃ তা বুবিয়ে বল্বার মত 
আমার মনের অবস্থা নেই. আমি এমন আনন্দিত হয়েছি । সময়ে 
সে সব বুবিয়ে বল্ব। এখন যা কিছু হচ্ছে, সব বন্ধ করে দিন। 
এখন আর পশ্চিমে যাওয়া হবে না । বিষয়েরও “এমনভাবে ব্যবস্থা 


দেওয়ানজী ১৩৫ 
করতে দিতে আমি পারি ন!। এরূপ বলায় কিছু দোঁষ হচ্ছে 
নাত? কারণ, আপনি যখন আমার ভিক্ষালব--তখন আপনার 
যাকিছু সবই ত আমার। বলুন--বলুন দেববাবু! বড্ড দেরী 
হয়ে যাচ্ছে । আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । ভিক্ষাঁলর দানে 
আমার অনেক দিনের ক্ষিদে মিটিয়ে নিতে হবে । বলুন? বলুন-__ 
দেরী ক'রে আর বুড়ো মানুষকে কেন কষ্ট দেবেন |” 

“তাই হৌক্‌, আপনার পথেই আমাকে টেনে নিন | আমারই 
বা ভিক্ষকের দশা পেতে আর বাকি কি? ৮ আপনি কি ছুঃখে 
এমন হলেন দে ওয়ানজী 1৮ 

“সে কি দেববাবু ১ পঞ্চাশের পরই বনে যাওয়া উচিত ছিল-_ 
তা তহয়নি। এখন একাশি বছরের বুড়ো আত্মীয়-স্বজন; বান্ধব? 
পুন্রঃ পৌন্র পরিত্যক্ত জীবনেও দি বানপ্রস্থ অবলম্বন না করি, 
তবে আর কবে করবো 1” 


নানা কারণে নারায়ণপুরে ফিরিতে দেরী হইতে লাগিল 
বলিয়া দেওয়ানজী দেববাঁবুর অন্ান্তে মহামায়াকে একখানি পত্র 
লিখিয়া পাঠাইলেন । “মা, আমি যতদিন পধ্যন্ত ফিরিয়া না যাই, 
ততদিন পধ্যন্ত আমার ঘরেই দিবারাত্রি সাবধানে থাঁকিবে। 
আয়নার উপর নজর রাখিয়া সমস্ত দেখিবে। নূতন কোঁন লাক 
আসিলে তাহার পরিচর্যার ভার নদেরষার্দের হাতে দিরে। হু 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে১ বাঁমনকে পাশের ঘরে রাখিয়াঃ কোন 
ঝিকে সঙ্গে লইয়া, পর্দার আড়ালে থাকিয়া বির দ্বারা কথার 
জবাব দিও। €কহ অতিথি বলিয়! পরিচয় দিলে তাহার মর্ধ্যাদ। 


১৩৬ দেওয়ানজী 
সর্ধতোভাবে অক্ষুণ রাখিয়া, সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষে কথাবার্তা কহিয়! 
তাহার সন্তোষ সাধন করিও । যেন কোনও প্রকারে তাহার 
অমর্যাদা না হয়। নিজের কৌমাধ্য-ধর্ন্ম সর্ববদ! সর্ব-প্রকাৰে 
অক্ষু্ রাখিয়া, এসব বথাযথ ভাবে সম্পন্ন করিতে যদি তোমার 
জীবন দিতে হয়, তাহাতেও পশ্চাদপদ হইও না । ম!, তোমার 
এই বুদ্ধ সন্তানের মুখ চাহিয়। তাহার মাতৃনামের সার্থকতা করিও । 

এর বেণা আশীর্বাদ আমি জানি না” 
দেওয়ানজী ছুই তিন দিনেই দেববাবুর সহিত এমন মেলামেশা 
করিয়া ফেলিলেন' ঘে, দেববাবুর মনের কোন কথাই জানিতে 
আর বাকি রহিল না। তখন বুঝিতে পারিলেন- সর্বস্বান্ত 
হইয়াও, এখনও মনের "চাঞ্চল্য যায় নাই। একটু চতুরতা 
অবলম্বন ব্যতীত ইহার মনের বিকাঁর সারানও কঠিন বুঝিয়া 
একদিন দেববাঁবুকে বলিলেন, “সদাঁশিববাঁবু আমার উপর সন্দেহ 
করেছেন ষে, আমি আপনার সঙ্গে একযোগ হয়েই তাঁকে এতদিন 
এথানে থাক্‌ৃতে বাধ্য করেছি। এই ধিক্কারেই আমি তার 
ংঅব ত্যাগ ক'রে আপনার নিকটে এসে দেখাতে চাই যে আমি 
দেববাবুর সঙ্গে যোগ দিলে অসাধাসাধন কর্‌তে পারি । আমার 
কুটনীতি আর আপনার শক্তি এই ছুটো৷ একসঙ্গে দীড়ালে সাত- 
আনী আর নারায়ণপুরের মধ্যে বিবাদের একটানা শ্োতের নদী 
বহিয়ে দিতে একটুও দেরী হয় না। তাদের বড় অহঙ্কার যে, 
তার্দের মধ্যে বড় বিচ্ছেদ কখন কেউ এনে দিতে পারে নি-_ 
পারবে না। শত দোষেও ক্ষমা করতে তারা পরস্পরে সক্ষম । 
কিন্তু যে বিষয়ের লোভে জ্ঞানবাবুঃ সর্দাশিববাবুর খোঁসামোদ ক”রে 
বেড়াচ্ছেন, সেটা! কার হাতে, তা এখনও জানেন না; তাই 


দেওয়ানজী ১৩৭) 
এত বাড় বেড়ে গেছে । বিষয়ের অন্ধি-সন্ধি জান্তে এখন অন্নক 
দেরী। তাই বল্ছি, দেববাবু, এই সুযোগে আপনি আপনার 
সব গুছিয়ে নিন। আমার এতদিনের পাকা দাঁড়ি__পাকাঁ চুল 
কেন ফেল্তে হয়েছে জানেন? তারা মনে করেছে ষে আঁমি 
বিশ্বাসঘাতক | এই বিশ্বাসঘাতককে অপমান ক"র্তে তারা আমার 
মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দ্দিতে চেয়েছিল। এত বড় অপমান 
হওয়ার আগেই আমি আমার বহু পুরাতন আদরের দাঁড়ি চুল 
ফেলে দিয়ে সেখান হ'তে চান্দ্রীয়ণ করে, সদাশিববাঁবু ও জ্ঞানবাবুর 
অন্জাতে এখানে চলে এসেছি । কিন্ধ। আমার মন এমন পাগল 
যে, এত অপমান হবার আশঙ্কা থাকলেও মহামায়াঁর জন্য মনটা 
কেমন কেদে উঠ্ছে। তাঁকে ছেড়ে আমি স্বর্গে যেতেও যেন 
পার্ছি না। এ কি মায়া দেববাবু, তা কি করে আপনাকে 
বোঝাব? আহা বেচারী আমার, কত বড় অভিমান নিয়ে 
আবাল্যের এক কথা শতবার ব'লে বলে আমাকে কি মায়ায় যে 
ফেলেছে, তা আর কি বল্বো দেববাবু! যেদিন আপনার মহল 
কেনার জন্য, তাঁর মায়ের সঞ্চিত টাঁকা চাই, সেদিন আমার মায়! 
কি বলেছিল শুন্বেন দেববাবু। বল্লে, “রাজার খাজনাটা পাঠিয়ে 
দিন, আর যাঁর মহল তীকে বলে পাঠান, সুবিধামত যেন টাকাটা 
আমাদের ফিরিয়ে দেন ।, আমি ভ্তন্তিত হ'য়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “তোমার কথ আমি বুঝতে পার্ছি না মা।” তাতে 
সে বল্লে, “জেঠামশায়, আমি ঠিকই বলেছি । এসব “টাকাকুড়ি 
এতদিন তারই হ'ত, লোকে তা জানে না বলেই মনে কর্বে যে, 
সব নিলামে বিক্রী হয়ে গেল। এত বড় অপবাদটা তার হক, 
তা আমার ইচ্ছে নয়।” তখন জ্ঞানবাবুর পরামর্শেই আমি 


১৩৮ দেওয়ানজী 
মামায়ার নামেই আপনার মহলগুলো কিনে দিয়েছি। ত৷ 
যাই হোক, এখনও ফেরাঁবার একটা মাত্র উপায় আছে। 
আপনি যদি সম্মত হন; তাহ'লে একবার চেষ্টা করে দেখা যায়” 
দেববাবু অনেকক্ষণ পর্যান্ত গাঁ় চিন্তা করিয়া শেষে বলিলেন, 
“পঁচিশ হাজার টাকা দিয়ে মহল ফিরিয়ে নেবার অর্থ আমার 
কোথায় দেওয়ানজী ! তা ছাঁড়', আপনিই ত বলেছেন, রাজা 
হওয়া সহজ, রাঁজা রক্ষা করাই কঠিন। এ কথাটায় আমার 
মনে এমন ঘা দিয়েছে যে, আমি সারা জীবনের ভুল বুঝতে 
পেরেছি । আর উপায় আছে ঝলে আমার মনে হয় না। 
তবে যদি ন্যায়মত কোনও উপায়ে তা হয়, তাতে আমার অমত 
নেই। কোন প্রকারে আঁমি এ বিষয়ে অন্যায়ের সাহাধা নিতে 
পীর্বো নাঁ। যাঁ অন্তায় করেছি, তাঁরই পরিণাঁমে ইহজীবন তু 
ভন্মে পরিণত হ'ল। পাঁপ বাড়িয়ে পরজীবনটাও নষ্ট কর্তে 
আমার আর সাহস হয় না ।” 

“আমায় এত নীচ মনে কর্বেন না! দেববাবু! আজীবন যে 
কাজে হাত দিয়েছি, তাতেই কুতকাধ্য হয়েছি । কেন কৃতকার্য 
হয়েছি জানেন, কখন মন্দ করিনি বলে । আর কাঁজের খাতিরে 
যে দিক দ্রিয়ে গেলে লোঁকের মন্দ না হয়, সেই দিক দিয়ে গেছি 
বলে। লোকের মন্দ কথনও করিনি, কখনও করবো! নাঃ ভাঁলর 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে এসেছি--আ'র তাই কর্বো। সার! 
জীবনের কর্ম এই এক সুরে বেঁধে নিয়েছি । অন্তরূপ হয়ে থাকে 
ত বল্তে পারি নি। গত জীবনের প্রথম সুচনা হতে আজ 
পর্যান্ত চেয়ে যতটা! দেখতে পাচ্ছি-_-তাতে কোথাও অতূপ্তির 
গ্লানি নেই। আপনার কাজে হাত দিয়ে যদ্থি তা হয় ত হবে; 


দেওয়ানজী ১৩৯ ৰ 
ভার জন্ত আমি তৈরী হ'য়ে থাকবো । এত বড় সুদীর্ঘ জীবন 
একটা কলঙ্কের রেখাপাতে আমায় আর কত ছুঃখ দেবে দেববাবু ! 
যাতে এই এত বড় বংশের কীর্তি লোপের চেয়েও বেশী গ্লানি 
আস্তে পার্বে। একটা গৌরবের আলো চিরদিনের জন্টে 
নিভে যাবে, আর আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখবো । একটুও 
চেষ্টা করে দেখ্বো নাঃ যে, আমরা সেটা বজায় রাখতে পাৰি 
কি না?” 

“মহতের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক্‌-_-আমি নিমিত্ত মাত্র হ'য়েঃ আপনার 
সব আদেশ বিনা বিচাঁরে পালন করতে প্রস্তত |” 


২২২২, 


নুর্যযদেব কার্ঠিকের প্রথর রৌদ্রে প্রকৃতির শ্টামলতার উপর 
রুষ্ণবর্ণের তুলি বুলাইতে বুলাইতে যেন শ্রান্ত ভ্ইয়া পড়িয়া পশ্চিমের 
আকাশে অঙ্গ ঢালিয়া নিদ্রার ক্রোড়ে যাইবার জন্ত ধীর মন্থর গমনে 
সুদুর গগনপ্রান্তে চলিয়াছেন । 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার কাহারও দৃষ্টির উপর নিজের সম্যক্‌ শক্তি 
দেখায় নাই। সবে মাত্র গৃহস্থের বধুগণ শঙ্গ লইয়া অভি 
নিভৃত কক্ষে দীড়াইয়া, লজ্জা-রাঁগ-রঞ্জিত মুখে তাহা বাজাইীতে 
আরম্ভ করিয়াছেন । দেবালয়ের আরত্রিকের প্রথম বাগ্য বাজিয়। 
উঠিয়াছে, এমন সময়ে দেববাবু লজ্জার রক্তিম আভা মুখে মাথিয়! 
তাঁর চির উদ্ধত শিরকে নত করিয়া নারায়ণপুরের সদর ক্ষাছারীতে 
আসিয়া ঈ্াড়াইলেন । 

সদর কাঁছারীর সকল কর্ধচারীই তখন নিজের নিজের কাজ 
সারিয়া বিশ্রামার্জীপে সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন । দেব- 


১৪০ দেওয়ানজী 
_বুবুকে হঠাৎ সন্ধ্যার প্রাক্কালে একাকী উপস্থিত হইতে দেখিয়া, 
অভ্র্থনা করিবার জন্ত বিশ্ময়ের সহিত সকলেই উঠিয়া 
দাড়ীইলেন ৷ যথাষোগ্য সন্মান দ্েখাইতে কোন পক্ষেরই ক্রটি 
হইল না। সদর নায়েব মহাশয় বাড়ীর ভিতরের চাঁকর নদের- 
ঠাদকে ডাকাইয়া ভিতরে সংবাঁদ দিবার জন্য বলিয়া দিলেন__ 
“নদেরটাদ, মায়েদের নিকট সংবাদ দাঁও, নয়-আঁনীর শ্রীযুক্ত বাঁবু 
মহাশয় বিশেষ কার্যের জন্য আসিয়াছেন |” 

বহু প্রাচীন প্রথায় শিক্ষিত নদেরটাঁদ শির নত করিয়৷ মন্তকে 
দক্ষিণ হস্ত ঠেকাইয়া চলিয়া গেল। 

দেববাবু আসন গ্রহণ.করিলে পন, সদরের প্রধান প্রধান ছুই 
চারিজন কর্মচারী আসন গ্রহণ করিলেন ও অপর সকলকে বলিয়। 
দিলেন-_“আপনার! ইচ্ছা করিলে এখন নিজের কাজে যাইতে 
পারেন ।” 

সন্ধ্যার আরতি থামিয়া গেল। নদেরষাদ ভিতর হইতে 
আসিয়া সদর নায়েব মহাঁশয়কে বলিল, “বাবুকে লইয়া আপনি 
থাস-কামরায় যেতে পারেন। বাবুর আজ এখানে অবস্থান হবে 
কি না, ও বাবুর সঙ্গে কয়জন লোক আছে, সে সংবাদ দেবার জন্য 
দিদিমণি বলে দিয়েছেন 1৮ 

,দেববাবু বলিলেন__“আমি একাই আছি। কাজের কথা 
সারিয়াই চলিয়া যাইব ।” 

নায়েষ মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“দয়া ক'রে আজ 
আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করুন। রাত্রে একা আর ফিরে গিয়ে 
কাজ নাই। সকালে যাবার ব্যবস্থা করলে বিশেষ ক্ষতি হবে কি ?” 

দেববাবু বলিলেন-_“কার্যোদ্ধার যদি হয়, তখন থাকার ব্যবস্থা 
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করা৷ যাবে। না হ'লে আপনাদের এত বড় বাড়ী থেকে না 
হয় আমার মত একট! সামান্ত অতিথি বিমুখ হয়েই ফিরে 
যাবে।” 

নায়েব মহাশয় বলিলেন “পঁচিশ বছর এখানে কাঁজ কর্ছি, 
তার মধ্যে ত বাঁবু, কাকেও ক্ষু্ হয়ে ফিরে যেতে দেখিনি । 
চিরদিন যা হ'য়ে আস্ছে আজও তাই হবে__আমার এই বিশ্বাস। 
আজ আর আপনার যাওয়া হবে না। নদেরচাদ; বাবুর মুখে 
যা শুন্লে তাই বাড়ীতে বল গে ।” 

কাছারীবাড়ীর পার্থখেই অনর-বাড়ীর সহিত সংলগ্ন দ্বিতলের 
উপর খাস-কামরা | নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে দেববাবু সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একদিকে বিশ্তৃত ঢালু বিছান! পাতা 
রহিয়াছে । অপরদিকে একটি আসনের সম্মুথে একখানি গরদের 
কাপড় ও সন্ধ্যা-আহ্কিকের সমস্ত আয়োজন করা রহিয়াছে । 
সন্ধ্যা-আহ্বিকের আসনের পার্থে অপর একখানি আসনও বিস্তৃত 
রহিয়াছে । তাহার পন্মুথে কিছুই নাই। কক্ষটির চারিদিকে 
চাহিয়া! দেখিলেই মনে হয় যেন ইহা একটি প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ৷ 
চাবিপার্থে ই বড় বড় আলমারি-ভরা বই। আলমারির মাথার 
উপর একটান৷ কাঠের তক্তার উপর সাজাইয়া সাজা ইয়া যত সব 
মহলের কাগজ-পত্রের দপ্তর রহিয়াছে। প্রত্যেক দপ্তরের উপর 
হইতে একটি একটি মোট! কাগজের টিকিট ঝুলিতেছে ; তাহাতে 
মহুলের নাম, খাতার নম্বর, সন, তারিখ দেওয়া রহিয়াছে। 
দেববাবু চারিদিক ঘুরিয়া আমিয়। বিছানার উপর বদিলেন। 
নায়েব মহাশয়ও তাহার পার্থে বসিলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে 
কাটিয়া গেল, কেহুই কোন কথা কহিলেন না। অবশেষে নায়েব 
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মহাশয় বলিলেন_-“জামা কাপড় ছাড়িয়া হাত-মুখে জল দিন্‌। 
সন্ধ্যা-আহিক করা হয় কি?” 
*““আগে হত না। এই পাঁচ ছয়দিন আবার নূতন করিয়। 

আরম্ভ করিয়াছি ।” 

“সন্ধ্য-আহিক সারিয়া লউন। আমি আত্তিক সরিয়া 
এখনই আসিতেছি ।” 

“আপনি সত্বর আসিবেন 1” বলিয়া দেববাবু জামা কাপড় 
ছাঁড়িয়া হাতমুখ ধুইয়৷ সন্ধ্যার আসনে বসিলেন । 

সন্ধ্যা হইতে উঠিয়া দেখিল্ন, পাশের আসনে জলখাবারের 
প্িনিস-পন্র সাজান রহিয়াছে । 

কাহার জন্য এ সব আয়োজন ইহা বুঝিলেও, কেহ না বলিলে 
দেববাবু বসেন কি করিয়া? এমন সময় আর এক প্রস্থ জলখাবার 
আনিয়া, একজন পরিচারক নদেরটাদকে ডাকিয়া বলিল-_“নায়েব 
মহাঁশয়েরও ঠাই এখানে করে দাও ।” দবববাবুকে বলিল-_“অ|পনি 
জলযোগ করুন|” এই কথা শেষ হইতে না হুইতে নায়েব 
মহাশয় আসিয়া দেববাবুকে আসনে বসিতে অনুরোধ করিয়া, 
নিজে অপর আসনে বসিলেন। দেববাবু আসনে বসিয়াই 
বলিলেন_-“আচ্ছা! নায়েব মশায়, আমার আসার কথা আপনারা 
কেউ কি আগে শুনেছিলেন ? এত আয়োজন এই সময়ের মধো 
হওয়া, এই অজ পাড়াায়ে সম্ভব বলে মনে কর্তেই পার্ছি না 1৮ 

“ঠাকুর-সেবার প্রতিদিনই এমন ব্যবস্থা আছে ।” 

নান? কথা কহিতে কহিতে জলযোগ সমাধা করিয়া 
দেববাবু বলিলেন-_-“নায়েব মশায়, আমার উদরের তৃপ্তির মত্ত 
মনের তৃপ্তি-যাঁতে হয়, তার ব্যবস্থা কি কর্ছেন $” 
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“আপনার আদেশ পেলেই সংবাদ দিই। এখানে বস্ট্ 
সব কথা হবে” এই বলিয়! নায়েব মহাশয় বামনকে ডাঁকিলেন, 
“বামন, তোমার মাঁকে বল, খাঁস-কামরাঁয় নয়-আনীর বাবু জলযোগ 
€সরে আপনার অপেক্ষা কর্ছেন |” 

বামন চলিয়া! গেলে, দেববাবূ হাঁসিতে-হাঁসিতে বলিলেন, 
“নায়েব মশায়। এখানে আমি সবই অদ্ভুত দেখ্ছি। আপনাদের 
এই নদেরটাদ তেকেলে বুড়ো, মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে, 
তবুও কাঁজ করছে । মাথার সাঁদা চুল দেখেই যা মনে হচ্ছে 
বুড়ো । কিন্ত দেহের গঠন যেন মুবার মত। আর এই বামন, 
এ নামেও যা, আকারেও তা । তারও মাথার সাদা চল পিঠে 
এসে পড়ে কি বাঁহারই হয়েছে। কিন্ত চাউনিটা কি তীক্ষু, 
যেন মনের ভেতর পর্যান্ত দেখতে চেষ্টা করছে । তার পর যত 
সব বুড়ে! লোৌকে-_-এই আপনাদের কাঁছারীটে পূর্ণ, তা'ও দেখে 
এলাম । এদের নিয়ে কি করে, এত বড় মহল নির্ব্বিবাদে চলছে 
বলুন দেখি? অবশ্ত আপনি মনে অন্ত ধারণা কর্বেন ন1। 
আপনাদের মত এই এতগুলি প্রবীণ একসঙ্গে এর আগে আর 
দেখিনি? তা! নয়; হয় ত দেখেছি কিন্ত এক কাজের মধ্যে দেখিনি । 
সকলেই কি বরাবর আছে ?” 

“বেশীর ভাগ তাই বটে। আমাদের দেওয়ানজী আজ- 
কালকার শিক্ষিত অপেক্ষা! বনদর্শী প্রবীণ লোকই পছন্দ করেন। 
তার ধারণাই হচ্ছে-লেখাপড়া বেশী জানুক আর নাই জানুক, 
অনেক দেখেছে-অনেক শুনেছে, অথচ সরল ও সত্য খ্যবহারে 
অভাস্ত) এমন মানুষকেই কাজের লোক করে তোলা যায় 
আঁর ভাষায় পণ্ডিত, লোককে মুখের দৌড়ে যত বড়াই দেখা যাঁক 
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ন] কেন, কাঁজে তত পাওয়া যায় না। তাই এখানে দেওয়ানজীর 
ব্যবহার যিনি একবার মাত্র পেয়েছেন তার আর বার হবার 
উপায় নাই। তাঁর আদরের অত্যাচারেই আমরা এখানে বুড়ো 
হয়ে গেলাম বাবু । তিনি যে শুধু আমাদের মত বুড়োই পছন্দ 
করেন, তা নয়; ছেলেদের মধ্যে যাঁরা! খুব সাহসী, যারা গায়ের 
জোরে-_মনের তেজে একটা কিছু উচিত কাজ কর্তে ভয় পাস না, 
তাঁদের তিনি যেন মাথায় করে নেচে বেড়াতে পেলে বাচেন। 
যে যাই করুক না--এই সারা গায়ের ছোট বড় সব ছেলেরাই 
তার কাছে সব কথাই অসস্কোচে বল্বার জন্য ছুটে আসে। 
সকালে দেখতে পাঁবেন, গ্রামের প্রত্যেক ঠাকুর-বাড়ীতে গ্রামের 
প্রত্যেক ছেলেটি প্রণাম করে বেড়াবে । তার এই সাত্বিক শ্ক্ষায় 
এমন অদ্ভুত হয়ে দাড়িয়েছে ; তার নামে কেমন শব নেচে উঠে। 
এই ক'দিন তাকে দেখতে না! পেয়ে যেন সবাই মনমর। 
হয়ে গেছে ।” 

যখন এই প্রকার কথাবার্তায় তারা উভয়ে অন্যমনস্ক, তখন 
ঘরের ঠিক মধাস্থলে নদেরটাঁদ একটি পর্দা টানিয়া দিয়! গেল। 
পর্দা টানার শব্দ শুনিয়। নায়েব মহাঁশয় বলিলেন, “মায়াদেবী 
আস্ছেন, আপনার যাহা কিছু বক্তবা বল্তে পারেন। আমি 
পাঁশের ঘরেই আছি। দরকার হলেই ডেকে পাঠাবেন” এই 
বলিয়। নায়েব ম্হাঁশয় পাঁশের ঘরে চলিয়! গেলেন । 

পর্দার যে দিকে মহামায়া ও ঝি আসিয়া দাড়াইল, সে দিকের 
আলো পুর্ববেই নিবাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। দেববাবু যেমন 
বিছানায় বসিয়াছিলেন, তেমনই বসিয়া রহিলেন। 

. পর্দার পার্খে দীড়াইয়া ঝি বলিল, “দিদিমণি বল্ছেন, কাঁছারীতে 
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আপনি যে পত্র দিয়েছিলেন, সে পত্র উনি দেখেছেন। ক 
সে সম্বন্ধে কি করা যুক্তিসঙ্গত, আপনার নিকটেই উনি তার 
পরামর্শ চাচ্ছেন ।” 

দেববাবু বলিলেন, “নায়েব মশায়, আমার পত্রের উত্তরে 
নায়েবকে লিথেছেন--“যাবতীয় বৈষয়িক কার্যের ভার আপনার 
উপর। বিশেষ আপনার এই নূতন নিলাঁম-খরিদা মহলের ভার 
এখনও কারও উপর দেন-নি, সে সম্বন্ধে সাক্ষাতে সব কথা 
হওয়াই সঙ্গত।” এই কথা শুনেই আমি আখনার নিকট এসেছি। 
এ ক্ষেত্রে আমার পরামর্শ কি থাক্তে পারে? আর আমার সব 
কথাই বলে পাঠিয়েছি । কার্যোদ্ধার না হলে আমার মত একটা 
সামান্ত অতিথি বিমুখ হয়ে ফিরে যাবে; এ কথাতেও কি আমার 
সব বল! হয়নি ?” 

এবার মহামায়া বড় করুণকঠে পর্দার আড়াল হইতে 
বলিল; “অতিথি হয়েও যদি কিছুমাত্র অসন্তোষ আনেন, তা হ'লে 
আমাদের অকল্যাণ করা হয় যে। আমার বলার দোষে যদি 
আপনি অন্তরকম বুঝে থাকেন, তার জন্য আমি একশ' বার 
আপনার কাছে মাপ চাঁইছি। আমার 'অভিভাবক হিসাবেই 
আপনার নিকট এ সম্বন্ধে যদি সঙ্গত পরামর্শ চাই, তাতে আমার 
কিছু অন্তায় কর! হয় কি ?” 

“এ কি কথা? আমার দে সৌভাগ্য যদি কথনও' হয়, 
তখন এর উত্তর আমি দেব। এখন আমি যথাসর্বন্ম হারিয়ে 
পথের কাঙ্গালের অধম হয়েছি । তার উপর বুদ্ধির দোষে যা নষ্ট 
হয়ে গেছে, তাই আজ অপরের দয়ায় ফিরে পাব এই আশা করে 
এসেছি । এখন আমি কি পরামর্শ দেব ?” . 
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্ “এ আর এমন কি শক্ত কথা । আপনি মনে করুন না, 
আমার মহল সব বিক্রী হয়ে আপনার হাতে এসেছে । আর 
আপনার কাছে আমি আমার মহল-মজকুরা--আমার যা কিছু 
সবই ফিরিয়ে চাচ্ছি।” 

“দেখ, ঠিক এই অবস্থায় পড়লে, আমি যা! বল্তাম সেট! না 
শোনাই উচিত। কারণ বুঝতেই পারছ যে, এই মহল ফিরিয়ে 
নিতে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে আরও বড়-বড় স্থুকিকু 
ঠিক জানি না, একটা অভিসন্ধি ছাইয়ে ঢাকা আগুনের মত 
লুকানো রয়েছে। সকলেই প্রথমে মনে মনে কাজের একটা 
স্চনা করে, পরে কথায় বলে, তার পর কাজে করে । আমারও 
মনে যেটার চন! হয়েছে, সেটা কণায় বা কাজে হবে কি 
ন। জানি না, যদি একান্তই শুন্তে চাঁও, তবে শোন । আমার 
কাছে ঠিক এই অবস্থায় তুমি গেলে, বল্তাম-_-বিবাহ করে 
আমায় তোমারই করে নাও। আমার যা কিছু সবই তোমার 
হক) তোমার যা কিছু সবই আমার হক্‌” |” 

মহামায়! এবারে দৃঢ় অথচ ঈষৎ আক্ষেপের স্বরে বলিয়। উঠিল, 
“মানুষ এত অধঃপাতে না গেলে, বুঝি তার এমন ভাবে লক্ষ্মী 
ছাড়ে না। যাক্‌, আপনি আপনার মনের কথাই যে সত্য 
বলেছেন, তার জন্য আপনাঁকে শত ধন্তবাদ! আমি এর আগে 
বাবার কাছে শুনেছিলাম, আপনার কল্কাতাঁয় বিয়ে হয়ে 
গেছলে। নং ?” 

“বিয়ে হয়নি, তবে বিয়ের সব কথা ঠিক্‌ হয়ে গেছুলো! বটে ।” 

“কেন সেখানে বিয়ে হ'ল না, এ কথা বল্তে আপনার কোন 
বাধা আছে কি ?” 
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“বাধা আর এমন কি? তবে সে সব কথা, তোমার ন্ট 
শোনাই ভাল, আর শুনেও কোন লাভ নেই ত ?” 

“লাভ-লোকসাঁন ভেবে কি আমর! সব কাজ করি-এন! 
কব্ছি। এই যে আপনি একজন সন্ত্রস্ত বংশের কুমারীকে 
অপিনার বিষয় সম্পত্তি দিয়েও বিয়ে করতে চাঁন বলে মনের কথা 
প্রকাশ করে বল্লেন, এতে আর আপনার লাঁভ কি হ'ল? কিন্তু 
একজনের মানের বিশেষ হানি হ'ল। যাক, ও কথা ছেড়ে দিন। 
আমার ওটা শোন্বার বিশেষ আগ্রহ হচ্ছে যে, সব ঠিক হয়েও 
কেন বিয়ে হ'ল না? অথচ। আপনার অন্তরঙ্গ ধারা, তারাও 
জানেন, আপনার বিয়ে হয়ে গেছে । আর তাদেরও বন্ধুবান্ধব 
হিসাবেই আমরাও তাই জাঁনি।” 

“মহামায়ার সঙ্গে তোমার আলাঁগ আছে না-কি ?” 

“শুধু আলাপ! তার কথা আমি যত জানি, বোঁধ হয় এত 
'আর কেউ জানে না ।” 

“কখনও তোমায় সেখানে দেখিনি ?” 

“দোখেন নি তাই রক্ষে! তা হ'লে আবার একটা বিশ্রী ব্যাপার 
ন৷ হয়েই কি যেত ?” 

“কেন? এমন আইবুড় ছেলে-মেয়ের কত সম্বন্ধ হয় যাঁয়। 
দেখা হলে এমন আর কি দোষ হত?” 

“বেশী আর কি, যেমন মহাঁমায়াঁর ভয়েছে।” 

«কেন মহামায়ার কাছে আমি এমন আর কি দোষ করেছি, 
যার জন্য একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়েছে, বল্‌ছে। ?” 

"আর বাঁকিই বাকি? হিন্দুর ঘরের-_ব্রাঙ্গণের ঘরের মেয়ের 
বাক্দানের পর আর বিয়েই হ'তে পারে না । এ ছাড়া আপনাদের 
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বয়ের প্রায় সবই হয়েছিল-_মাত্র মন্ত্র ক'টা পড়! হয়নি এই ত? 
আপনার দোষ কি, তবে শানম্্কারগুলো এসব পাপের ঘা শাস্তি 
বলে গেছেন-_-তাতে আপনার মত লোক ভয় পান না এই যা 
দোষ । আর সব দোষের সেরা দোষ--তার কপাল ।” 

“তুমি রাগ করো না। এ দোষ শুধু আমার একার 
নয়। দোষ আমাদের দু'জনেরই আছে। আমি অভিমানে অন্ধ 
হয়ে চলে এসেছি) সেও অভিমানে অন্ধ হয়ে আমায় ডাকেনি |% 

“কিন্ত আজ আপনি সে সব তলে গিয়ে, অপরের বাক্দত্ব। 
পত্তীকে গ্রহণ কর্তে কুষ্ঠিত নন্। রৃপমুগ্ধ হয়ে আপনি কত 
বড় অন্যায় না করেছেন, দেখুন দেখি । এর স্তায়বিচার আমি 
আপনারই মনুষ্যত্বের নিকট প্রার্থনা করছি । আঁপনি বলুন, এখন 
আপনার, আঁমার- মহামীয়ার কার কোন্‌ পথে দীড়ান উচিত ?” 

“আমার এ বিচারে অধিকার নাই। আমি এর বিছ্বার 
করতে পারি না। আমি সারাজীবন অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে 
পরের ভুলই দেখে এসেছি কখনও নিজের ভুলের দিকে চেয়েও 
দেখিনি । চিরদিন নিজেকে অভ্রান্ত বলে মনে-মনে ধারণা করে 
এসেই আমার এই অধঃপতন । তোমার হৃদয়ের মত বল 
আমারও হৃদয়ে যাতে হয়, তাঁর জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
কর। তুমি আমায় ক্ষমা কর। আর বলে দাও, মহামায়া 
কোথায়? আমি তাহার নিকটও ক্ষমা চাহিব।” 

মহামায়া এখন আর কি করিয়৷ বলিবে যে, এই তোমারই 
সম্মুখে দ্াড়াইয়াই সে তাহারই স্বামীর পরীক্ষা করিতেছে। 
স্বামীকে বিশুদ্ধতার অগ্নিতে পোড়াইয়া৷ নিজের অশ্রুতে অভিষিক্ত 
করিয়া লইতেছে। তোমারই ধ্যানে জীবন কাঁটাইয়াও, আজ 
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তোমারই সান্নিধ্যে আসিতে পারিতেছে না। তুমি তাহার্ধে 
ডাকিয়া লও-_সে যে তোমার ক্ষণিক চাঁঞ্চল্যের ফলে, কর্তব্যের 
পথে দীড়াইয়াও অভিমানে যেমন তোমার পরীক্ষা করিতে 
আসিয়াছে-_-তেমনই তাহা অসম্পূর্ণ রাখিতে বাধ্য হইল। নারী- 
হাদয় লইয়। কি স্বামীর পরীক্ষা করা চলে? ওগো "ন্তরধ্যামী 
দেবতা, তুমিও তাহাকে ক্ষমা করিও । 

এমন সময়ে দেওয়ানজী মহামায়ার হাত ধরিয়া সেখানে 
আসিয়া বলিলেন। “দেবনারায়ণ, আজ যাহার নিকট তোমার 
মনের ভ্রম গুচিয়া গেল-_আজ ঘে তোমাকে ধন্ষের পথে টানিয়া 
'আনিল--সেই তোমার ভাবী সহধর্মিণী, এই মহামায়!। মা, 
মহামায়া আজ তোদের আশীর্বাদ করি, সম্পদে-বিপদে) স্থখে-হঃখে, 
বিচ্ছেদশূন্য হয়ে অনন্তকাল স্বামিস্থথ ভোগ কর, আর দেশের ও 
দশের সেবা কর। ম্বামীর প্রকৃত সহধর্মিণী হয়ে প্রত 
সৌভাগ্যশালিনী হও । 

“এস দেবনারায়ণ, এস মা মহামায়া, তোমাদের আশীর্বাদ 
কর্বার জন্ত জ্ঞানবাবু ও সদাশিববাবু বাড়ীর মধো এখনই 
আম্ছেন। তাঁরা এইমাত্র কল্কাতা থেকে এলেন । এ সংবাদে 
তাঁরা যেকি পর্য্যন্ত আনন্দিত হয়েছেন, তাঁর আর কি বল্ব।” 

দেববাবু বলিলেন, “আমি এই সময় মায়াকে আশীর্বাদ করে 
ফেভুম। তিনিই ত একদিন আমারই পিতামহের বংশের কুললক্্ী 
হয়ে-_আমারই কনিষ্ঠের গৃহলদ্্নী হয়ে-_-আমাদের একমাত্র বৌম। 
হয়ে আমাদের বাড়ী যাবেন |” | 

মায়! দূর হইতে এই কথা শুনিয়। লজ্জায় আরক্ত মুখে দেববাবুর 
নিকট আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া সকলকে প্রণাম করিল। 
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, দেববাবু আশীর্বাদ করিলেন__“মা, স্বর্গ যেমন স্থির__পৃথিবী 

যেমন স্থির-__সমস্ত জগৎ যেমন স্থির--এই পর্ধত সকল যেমন স্থির, 
সেইন্ধপ তুমি তোমার পতিকুলে স্থির হইয়া থাকিও |” 

দেওয়ানজী উচ্চ হান্ত করিয়া বলিলেন-_“চিরদিনটা তোঁকে 
“মা, মা? বলে ডেকে এসেছি, তাতে তোর এমন হাসিমুখ দেখ্তে 
পাইনি । আজ যেমন ভাম্থুরের মুখে “মা” ডাক শুন্তে পেয়েছিস, 
অমনি হাসিমুখে ছুটে এসে প্রণাম কর্ছিন। ওগো তোমরা 
সকলে দেখ, এই মেয়ের জাঁতটা-__-এই মায়ের জাতটা কেমন হাঁসি- 
মুখে বুড়ো ছেলের মায়া কাটিয়ে কোলের ছেলেকে “কোলে তুলে 
নিচ্চে। তা হলে আর এ রুদ্ধ দেওরানজীর প্রয়োজন নাই; 
এতকাল যে আশায় এই সব নিয়ে কাটিয়েছি, তা সার্থক হয়ে 
গেল। এইবার দেওয়ানজীর ছুটী! এখন যে দেশে যাব, সেখানে 
ত আর দেওয়ানী মিল্বে না- সামান্ত একটা পাঁইকগিরী পেলেই 
রুতার্থ হয়ে যাঁব। এখন সেই চেষ্টাই দেখতে হবে, দেওয়ানী 
আর নয়।” 

সকলে একবাঁক্যে বলিয়া উঠিল, “আপনার জন্য সে-পাঁরেও 
কাজ ঠিক হয়ে রয়েছে ;- সেখানেও আপনি 


“ঢেওজ্ঞানজ্ী 1” 


জ্ঞানানন্দবাবুর অন্তঃপুর-সংলগ্ন সুসজ্জিত উদ্ানে স্বভাব-স্ুন্দর 
বলিষ্ঠ এক তরুণ যুবক একটি পাঁচ বৎসরের সুন্দর নধর 
শিশুর হাত ধরিয়া বেড়াইতেছিল। উগ্ভান পরিভ্রমণ করিতে 
করিতে একটি কৃষ্ণ প্রস্তর নিম্মিত বেদীর নিকটে আসিয়া সেই 


দেওয়ানজী ১৫১ 
তরুণ যুবক তীক্ষদৃষ্টি দিয়া তাহার উপর কি যেন পড়িতে পড়িতে 
আপন মনেই হাসিতে লাগিল। দশ বৎসর পূর্বে তাহারই 
শ্রীহস্তের লেখা যাহা কাঁলের বশেই অস্পষ্ট হইয়! মুছিয়া যাইতেছিল, 
কতকগুলি ফুল তুলিয়া লইয়া তাহার উপর ছড়াইয়া স্পষ্ট করিয়া 
দলের লেখা করিয়া দিল--"আজ যে দিদি হয়ে রাঁগ কচ্ছে-_ 
সেই একদিন বৌদিদি হয়ে সেধে সেধে কথা কইবেই |” | 

এমন সময় মায়াদেবী প্রাতরাশের জন্য নিজের শিশুপুল 
নিরগ্ষন ও দেবর স্রধীরকে ডাকিতে আসিয়া দূর হইতে সধীরের 
এই কীষ্টি দেখিয়া বলিয়া উঠিল--“ও বেদবাক্য তত লঙ্ঘন হয় নি; 
ওর কোন কথাই ত ভুল হয় নি। এখন স্বাক্ষরটা হয়ে ঘাঁক। 
ওটা আর বাঁকী থাকে কেন %গ ঠাকুরপো ! আচ্ছা যাহোক 
তুমি! এখনও ও-কথা ভোল নি? এখন ওসব ছেলেমান্ষী ছেড়ে 
দিয়ে খোকাকে নিয়ে খাবে এস ভাই 1” 

স্থধীর হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল--“আঁমি আড়ি দেওয়া 
লোকের সঙ্গে কথা কব নাঃ খাব না!” তারপর খোকাকে 
ডাকিয়া বলিল, “ওরে খোঁকামণিঃ তোর মাকে বল্‌, আমাদের 
এখনও গুরুপ্রণাম হয়নি |” 

তখন সেই হরিণশিশুর মত চঞ্চল, সদ! প্রফুল্ল» দেবোপম 
কাস্তিতে উদ্ভাসিত বালক আপন মনে খেলিতে থেলিতে নাচিতে 
নাচিতে হাসিতে হাসিতে কতকগুলি ফুল ছি'ড়িত্তেছে, আর সেই' 
উপহার রর্র-সমূহ লইয়। সুধীরের হাতে এক একটি দিতে দিতে 
বলিতেছে--“কাঁক।, এ ফুল তোমার, এ ফুল বাবার, এ ফুল 
মা-মণির। আর এই বড় ফুলটি আমার দাছুমণির।” * 

এমন সময় বৃদ্ধ দেওয়াঁনজী সেই স্থানে আসিয়া বলিলেন_- 


১৫২ দেওয়ানজী 

আর তোর দাঁছুকে ভাই মায়ার ডোরে বাধিদ্‌ নি। এবার 
আমায় ছুটি দে। পরপাঁরের ভাবনা ভাব্তে দে-আর ধরে 
রাখিন্‌ নে ভাইটি আমার ।” 

“আমি যেতে দেব না। কাকা যাবে না। তুমি দাঁদু আমার, 
লক্ষী আমার, আমায় ছেড়ে যাঁবে না! । তুমি যাঁবে ত আমার পুজার 
ঠাকুর কে হবে দাঁছু! বস দাছু, পুরে। করি দাঁছু।” তারপর সেই 
নুন্বর দেবশিশু;বৃদ্ধ দেওয়ানজীর পায়ের উপর মাথা বাখিয় সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করিতে করিতে অতি মধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিল _ 

“অথও্ডমগলাকারং ব্যাং যেন চরাচরং । 
ততৎপদং দশিতং. যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
অজ্ঞানতিমিরান্ধস্ত জ্ঞনাঞ্জনশলাঁকয়া 
চক্ষুরুন্নীলিতং ঘেন তন্ৈ শ্রীগুরবে নমঃ” 

দেওয়ানজী স্ুুধীরের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“স্থধীর, খুড়ো৷ তাইপোয় মিলেমিশে আমায় কি অমর ক'রে 
বেধে রেখে দেবে বাবা? ছেড়ে দাও আর কেন, আমার থে 
সময় ফুরিয়ে এসেছে--পারে যাবার বেলা যে বয়ে যায় ।” 

সুধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেওয়ানজী, বাঙ্গলা ছেড়ে__ 
আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবেন ? আপনার মত লোক যদি 
মুক্তির পথে যেতে__কর্মের সাধনা কর্তে বা্গলাঁর বাহিরে যায়, 
তা হ'লে বাঙ্গলার আজ বড় ত্রভাগ্য। এই ম্থজলা সুফলা শস্ত- 
শ্যামল! বাঙ্গলায় কি না আছে, কে ন! এর কোলে বসে পরমানন্দ 
পেয়েছে । মহ্ষি ব্যাস, বশিষ্ঠ প্রস্তুতি অনেকেই যে সারা ভারত 
প্রদক্ষিণ করে শেষে আমাদের এই মাতৃস্বর্ূপা বঙ্গভূমির কোলে 
বসেই-_সৎ-চিৎআনন্দ হয়ে গেছেন । এই বঙ্গেই তীর শেষ 


দেওয়ানজী ১৫৩ 
সমাধি নিয়ে আমাদের মায়েন্ব কোঁল উজ্জল করে দিয়ে গেছেনু। 
এমন সিদ্ধপীঠে পুর্ণ বাঙ্গলার মত সাধনার স্থান ছেড়ে আপনার 
অন্তর যাওয়া হতেই পারে না ।” 

দেওয়ানজী বলিলেন-_-“আমি যেন তেমনি করে এখানেই 
আমার মাকে দেখৃতে পাই। হে ভগবান, আমার শেষ সমাধি 
যেন এই সোণার বাঙ্গলাতেই হয়।” 
প্রভাত সমীরণের স্ুথম্পর্শ প্রবাহকে আরও স্ুথকর করিয়া 
তুলিবার জন্ত কে একজন সেই সময় মায়া ও মহামায়া দেবীর 
প্রতিষ্ঠিত “সনাতন আশ্রম” হইতে অতি স্থুমধুর স্বরে গায়িত্তেছিল__ 
“্ধনধান্ত পুষ্পভরা আমাদের এই বনুন্ধরাঃ 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক--সকল দেশের সের! ;-- 
ও সে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্মতি দিয়ে ঘেরা, 


ভায়ের মায়ের এত রর কোথায় গেলে পাবে! কেহু 
-_-ও মা তোমার চরণ ছুটি বঙ্গে আমার ধরি”, 
আমার এই দেশেতে জন্ম-_-যেন এই দেশেতে মরি _- 
এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে নাক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে_ আমার জন্মভূমি 1” 
সেই সময় ভাবষুগ্ধ অতিবুদ্ধ দেওয়াঁনজী সাশ্র-নয়নে গললপ্ী- 
কতনাঁস হইয়! প্রণাম করিতে করিতে বলিলেন-__ 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী |” 
সমাপ্ত 


গ্রন্থকার প্রণীত অভিনব গল্পপুষ্তক 
ভ্রানক্ষ-স্পন্ব্িম্বাল্্র- | ০ 





আঢ-আনা-সংস্করণ-গ্রস্থমালা ১» 


মুলাবান্‌ নংস্রেণের মতই কাগজ, 
ছাপা, বাধাই প্রভৃতি পর্ধাজ্জ্ন্দর | 
-আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুন্তকই প্রকাশিত হয়।-_ 





বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্ডক। বিলাতকেও ছারমানিতে হইয়াছে--সমগ্র 
ভারতবর্ষে ইহা নুতন স্থষ্টি! বঙ্গসাহিতোর অধিক প্রচারের আশায় ও 
যাহাতে সকল শ্রেনীর ব্যক্তিই. উৎকৃষ্ট পুন্বক-পাঁঠে সমর্থ হন, সেই মহা 
উদ্দেগ্তে আমর! এই অভিনৰ 'আট-আন!-সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। 
প্রতি বাঙ্গালা মাসে একখানি নূতন পুণ্তক প্রকাশিত হয়: 

মফন্বলবাঁসীদের সবিধার্থ, নাম রেজেছ্ত্ি কর হয়; গ্রাহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাশিত পুস্তক, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥%* মুলো প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত- 
গুলি একক বা পত্র লিখিয়! সুবিধানুযন্নী পৃথক্‌ পৃথকৃও লইতে পারেন। 

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রঙকি-নহ্ঘল্র" লহ প্র 
দিতে হুইবে। 


এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে__ 


১। অভ্ভালী («ম সংক্করণ )- জীজলধর সেন। 

২। ধন্মপাল (২য় সংশ্করণ )--আরাখালদাস বন্দ্যোপাধাদ্ন এম, এ। 
৩। পলীনসাকজ্ক («ম সংস্করণ )--ঞীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

৪ কাণঞমমালা (২য় সং)-_মহামহোপাধ্যার শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ। 
৫ বিবাজ্যবিলিব (২য় সংস্করণ )__উ্রকেশবচন্্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল। 
৬। চিত্রালী (২র সংস্করণ) ্রীস্ধীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 

৭। দুর্বালনল (২য় সংক্করণ )-গ্রীধতীন্্রমৌহন সেন গু । 
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৩ও ॥ 


৩৪ | 


[২ ] 
শখসত-ভ্িশ্বারী (২র সং)- শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ. 
বড় বাঁড়ী (৩্র সংক্ষরণ )_-ঞ্রজলধর সেন। 
'রক্ষণীষ্ণ (৪্থ সংস্করণ )-__ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
মমৃত্ব (ত্র সংস্করণ )-শ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
ত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ) ঞবিপিনচন্্র পাল । 
কাপের বালাই (২র সংস্করণ )-_ঞ্ীহরিনাধন মুখোপাধ্যায় । 
মোপাল পদ্ম (২য় সং) উ্ীসরোজরঞজন বন্দ্যোপাধ্যার এম, এ | 
বখইকা (২য় সংস্করণ )-_ঞ্ীমতী হেমনলিনী দেবী । 
আফকলয্সা। (২র সংস্করণ )-_জীমতী নিরুপম! দেবী । 
বেগম অসম ক্র ( সচিত্র )--্ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ) পউপেন্জনাথ দত্ত । 
ত্বিজ্রদল- শ্রষতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত । 
হালদার বাড়ী- হ্রমুনীন্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী । 
মধুপর্ক-_পহেমেন্্রকুমার রায়। 
লীলার জ্বঞ্ধ--প্রমনোমোহন রার বি-এল। 
জশ্বেরর ভ্রর (২য় সংক্করণ)--গ্রীকালীপ্রসর দাশগুপ্ত এম, এ | 
মধুমলী-_গমতী অনুরূপা দেবী। 
ল্হ্িল ভাম্মেরী__জীমতী কাঞ্চনযালা! দেবী । 
হলের ভ্োড়া- প্রমতী ইন্দিরা দেবী। 
ফরাজী বিলীবের ইতভিহ্াদ- জীহরেন্্রনাথ ঘোষ। 
আীমন্তিনী- প্রীদেবেজ্রনাথ বনু। 
নব্য-বিজ্ঞান--অধ্যাপক জীচারুচত্ত্র ভট্টাচার্য) এম, এ । 
মববতর্মর ছ্যৎ--্টসরল! দেবী। 
নীলমাপিক-রার সাহেব পরদীনেশচক্্র দেন বি, এ। 
জিলা নিক্াণশ--ঞকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল । 
মানের প্রজণদ্‌- আবীরেন্রনাথ ঘোষ। 
হংরাজ্গী কাব/কধা।- হীনাশুতোষ চট্োপাধ্যার এম এ। 


৩৫৬ 
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[ ৩] 
জঙলহুবি-_ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শব্যতানের দান--্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 


৩৭।*ব্রান্দণ-পর্লিবার- গ্ররামকৃ্ণ, ভট্টাচার্ধয। 
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পধে-ব্িপধে- প্রঅবনীন্্রনাধ ঠাকুর, নি, আই, ই। 
হকিশ স্তাণানী (২য় সংস্করণ )- প্ীজলধর সেন। 
কোন্‌ পণ্ডে-্রকালী প্রসঙ্গ দাশগুপ্ত এম, এ। 
পলিপাঘ  প্গুরদাস সরকার এষ, এ। 
পলীলানী--প্রীযোগেন্্রনাথ ওপ্ত। 

সভব্ধানী- নিত্াকৃফণ বসু । 

অনিজ্স উ২স- উযোগেন্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
অপরিচিতা- প্রপানালাল বন্ধ্যো-াধ্যায় বি, এ। 
প্রতাাবর্তন--গ্রহেমেন্সপ্রসাদ ঘোষ। 

দ্বিতীম পক্ষ-__ডাঃ ঞনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল। 
ছ্বি-্শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 

মনোরম ছসরসীবাল! বহু । 

স্রেশের শিক্ষা পবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌.এ। 
মাচ ওয়খলী- গ্ুউপেন্্রনাথ ঘোষ এম.এ । 

প্রেমের কধা-হ্রীললিতকুমার বন্োপাধ্যায়, এম-এ। 
গুহঙ্াল1--্বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়। 
দেওয়ামজ্ী-_ই্ররামকুক্ণ ভট্টাচার্য 

কাঞ্জালের টাকুর _শ্রীজলধর সেন (যন্স্থ) 


»  গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ম, 
২৯১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্ীট,কলিকাতা| 


